220年，刘备赐死养子刘封。刘封悲叹道：我真后悔没有听孟达的话 刘封到死都没拎清，他后悔的是没跟着孟达跑路，却不知道自己的死，从刘禅出生那天起就注定了。所谓的“不听孟达之言”，不过是他临终前的自我安慰，真正要他命的从来不是孟达的劝降，而是刘备怀里的亲儿子。 没人敢说刘备杀刘封是公报私仇，但明眼人都能看出来，关羽的死只是个完美的借口。《三国志》里写得明明白白，刘封刚猛过人，跟着刘备打益州、守上庸，立过不少实打实的功劳。可刘禅一出生，这个“养子”的身份就从助力变成了隐患。 孟达劝降时说得够直白：“自立阿斗为太子已来，有识之人相为寒心”。这话戳破了刘备的心思——他可以容忍刘封当战将，却绝不能容忍一个有兵权、有功劳的养子，威胁亲儿子的皇位。刘封拒绝叛魏，其实是还念着父子情分，可这份情分在皇权面前，薄得像一层纸。 关羽失荆州时，刘封确实没出兵救援，但这里面有隐情。上庸刚归附不久，根基不稳，他要是贸然出兵，地盘大概率会丢。刘备不可能不清楚这点，可他还是抓着这个罪名不放，本质就是要找个理由除掉这个“定时炸弹”。 诸葛亮在旁边推波助澜，说“封刚猛，易世之后终难制御”。这话算是说到了刘备的心坎里，也把刘封的结局彻底钉死了。古代帝王家，从来没有“养恩大于天”，只有“皇位大于一切”，刘封的刚猛不是优点，而是必须被清除的威胁。 孟达倒是看得透彻，早早投降曹魏，还得了官职。而刘封呢，抱着对刘备的最后一丝幻想，回到成都领罪，结果等来一杯毒酒。他到死都以为是自己决策失误，却没明白，他的存在本身就是最大的“失误”。 有人说刘封死得冤，可在封建皇权的游戏规则里，他一点都不冤。刘备需要一个稳定的继承人体系，刘禅能力平庸，必须扫清所有障碍。刘封作为最有威胁的那个，注定要成为权力交替的牺牲品。 这场悲剧从来不是“听不听孟达的话”那么简单，而是养子与亲儿、功劳与皇权的必然冲突。千年过去，再看刘封的悲叹，满是小人物在权力漩涡里的无力感，也道尽了古代帝王家最凉薄的真相——亲情，从来都是权力的附属品。