帽檐压得很低，他给30年的老兄弟倒了杯茶。 白T恤洗得发软，棕色牛仔帽是他从片场直接戴过来的。 《八角笼中》每天拍18个小时，他演格斗手打到肋骨淤青。 监视器后的导演是他，汗水里的演员也是他。 但手机响起时，他推开剧本就来了。 这家小馆子他们吃了二十年，老板记得他不吃香菜。 老友掏出手机拍照，他笑着往镜头前凑——像三十年前在少林寺练功时，那个总替他打掩护的师兄弟。 拍电影的人最懂：所有高光镜头都会NG，唯有生活这场戏，没有重来。 他在八角笼里挥拳，是为了证明草根能翻身；他在饭桌旁坐下，是为了证明翻身后还是草根。 票房会散场，友情不杀青。 当你爬上巅峰时还能摸到来时路的温度，那才是真功夫。