一台手机，毁掉一个老实人。 说的不是诈骗，是2000万人，正用屏幕“合法”围观一个农民家庭的每一秒。 朱楼村，日均3000游客不是来看风景，是来蹲守朱之文起床刷牙。 他儿子结两次婚，全网拿着放大镜对比彩礼。 流量撬动了农家乐，日赚两万；也撕开了隐私，生活成了24小时真人秀。 村民举着手机直播他吃饭，媒体把他家当成永不落幕的剧场。 他刚学会说“不”，儿子就吓得删光了视频。 你要的农村烟火，成了他们逃不掉的玻璃缸。 当安静生活变成可贩卖的景观，每个点赞都在喂养这场狂欢。 大衣哥的院子，照出了我们所有人的影子：你不是在看戏，你正身处戏中。
