38度影棚空调全关，汗珠顺着脊柱滚下，何穗的肌肉没颤一下。 别人按秒收钱，她按“不动”收费。 一个侧身调整，一分钟，五位数。 这钱买的是她胃里的刻度尺：饮食精确到克，核心肌群24小时待命。 你的身体想投降，她的神经在立正。 维密给过她专属翅膀，资生堂把全球代言交给她。 最近巴黎时装周上，她又攥紧两个奢侈品牌的合约。 超模的“神性”藏在最乏味的细节里：对抗地心引力，对抗午后困意，对抗人性里那丝“差不多就行”。 顶级品牌买的从来不是脸蛋，是一套高度自律的神经系统。 从三亚高温到巴黎秀场，纹丝不动的背后，是每块肌肉都签了军令状。 你看她在闪光，其实她在燃烧。 烧掉的是惰性，点亮的是下一个十年。 不是天赋在闪光，是纪律在燃烧。