零下35度，他手掌裂开的血在户外瞬间结冰。 摄像机都失灵了，导演喊停，他撑着木头说：“再来。 ” 这个圈子的病，一目了然。 有些演员，是把命给了戏。 有些明星，是把戏当儿戏。 为演一个护林员，他提前半年住进林场。 巡山的路线，火险的征兆，他都记了上百个细节。 片场花絮里，他徒手搬原木，血泡磨破了就用胶布缠上。 就为雪中一个回望的镜头，他在零下35度的寒风里，走了27遍。 流量们在镜头前练习微笑的弧度。 他在骨头里雕刻角色的重量。 所以你看《觉醒年代》，他眉头一颤，就是一个时代的惊雷。 那不是演出来的，那是从生命里长出来的。 他磨破的是手，击穿的是观众心里的冰。