这个话题让我想起我的前二舅妈，一个很可悲的女性。农村的婚姻，因爱情结合的比较少。她和我二舅结婚后也并不幸福，贫贱夫妻百事哀，最终离了婚。 没多久，她查出癌症晚期，很快去世了。可悲的是，她娘家不让埋进自家的地，理由是“出了门（意思是已经结过婚）、有哥嫂的女儿不能回”，她自己名下的地也不行。而前夫这边，虽然后悔并愿意，但“离了婚的人”也似乎没了埋回来的名分。最后，她被娘家人安排葬在了一块河边的野地里。 那个新婚坠亡、遗体却在殡仪馆无人认领的女教师。生前，她们被“该结婚了”的声音驱赶，没有人关心或听从她的内心；身后，她们又在“算哪边的人”的争议里，成了无处安放的孤魂。 世俗下，女性真的太难了，不结婚仿佛犯了什么滔天大罪，甚至被认为是怪物（当然男性也会遇到逼婚）；结了婚就不再是娘家人了，回去叫“回娘家”，而不是“回家”，也不是婆家人，都是外人，不知道谁是自己人，甚至不知道自己是哪里人 女性的困境，有时像一道无形的墙：婚前，墙外是“必须完成的任务”；婚后，墙内是“依附于人的归属”。一旦婚姻的纽带断裂或扭曲，墙便轰然倒塌，而她们，却发现自己站在一片无人认领的废墟上。她们的名字，不该只成为宗族规则里一个待处理的“问题”。 她首先应当是“她”自己，一个完整的、独立的个体。她的价值，生于自身，归于自身，不该在婚姻的转移中，沦为无人认领的遗物。