他选择在张柏芝乘风破浪时，撕开了17年前的旧账。 律师函不是重点。重点是他控诉的时间点——精准卡在她凭借“浪姐”翻红、商业价值飙升的2023年。娱乐圈没有巧合，只有算盘。他把“私人恩怨”变成了公共事件，把一封函件变成了押注她不敢回应的筹码。 看懂了吗？这从来不是情感纠纷，而是典型的“人肉电池”式利用。一个过气经纪人，在艺人价值低谷时沉默，在她价值回升时进场“充电”。你以为是讨债？他是在用你的关注度，为他自己的剩余价值变现。合约是绳子，人情是刀子。 最深的算计，往往披着最真的感情外衣。他们不谈利益，只谈“当年我如何帮你”。但娱乐圈的规则是：真心是封存好的琥珀，只适合展览，不适合兑现。
