医院走廊的监控不会说谎。 蹲守八年的狗仔，只拍到同一个人：唐国强。 没带记者，没通知媒体。 他提着一袋水果，推门进去，今年第三次。 娱乐圈有个秘密：多数人的关心，止步于病房外的电梯口。 何晴生病这些年，接到问候电话的频率从每月一次降到每年一次。 唯独唐国强的探望记录，像钟表齿轮一样精准。 他坐下来，聊一个多小时，不提资源，不带目的。 最近那次文艺座谈会，唐国强又提起何晴。 不是卖惨，是讲三十年前拍《三国演义》，何晴为了一句台词，能对着镜子练到凌晨三点。 他手指敲着桌子说：“这叫戏比天大，现在多少人还剩这个‘天’？ ” 台下年轻演员低头刷手机的手，停了。 他探的不是病，是人心那座孤岛。 电梯门开合间，照出两种温度：一种叫应酬，一种叫情义。 时间筛掉的是鲜花和掌声，留下的是八年如一日的推门声。 **时间筛掉的是鲜花，留下的是推门声。 **