郭宝昌这人，一辈子就干成一件事，把自家那点事儿写透了。 他被卖进同仁堂乐家，养父就是传奇白景琦。家里恩怨成了他心里一根刺，尤其是养母最后那句“无牵挂”，疼了他一辈子。 就为拍出这个故事，他写了四回。年轻时写的手稿，被毁了。大学时写的小说，被抄了。七十年代写的稿子，逼着自己烧了。直到九十年代，他才终于把《大宅门》剧本憋出来。 二零零一年电视剧一播，直接封神。斯琴高娃、陈宝国那帮戏骨，演活了宅门里的恩怨。张艺谋、陈凯歌这些大导演，都甘心来跑龙套。为什么？因为这戏拍的不是一家一姓，拍的是中国人的精气神。 老爷子晚年也没闲着，折腾京剧版、话剧版，就想让好东西传下去。同仁堂后人说了，戏里七成事儿是真的，但郭宝昌要的不是记账，是魂。 去年他走了，不少人才后知后觉。张艺谋说，自己当导演的启蒙，就是从这儿来的。这话不夸张。一个被命运丢进大宅门里的孩子，用四十年叩一扇门，最后给所有人推开了一面镜子。镜子里头，是我们自己。