他右手的汗，正顺着金属手铐，往左手背流。
那颗拔了插销的手雷，就在这只右手里握着。
他全身只有这块肌肉能用力，也已经到了极限。
最新的警情通报里，这种“贴身捆绑式”袭击正在变多。
它利用的不是炸弹，是人性——你不敢动，更不能松手。
警校没教过这一课。
他的女搭档赶到后，做了三件事：第一，先撬开手铐，把他的人分离出来；第二，摘下自己的一字发夹，卡进保险握片的插销孔；第三，用警徽背面的别针钢叉，刺穿橡皮发圈，做了一个临时保险栓。
整个过程，她的呼吸频率没变。
很多安全条例写在事后。
真正的处置窗口，只有当事人窒息前的几十秒。
现在特训的重点，就是模拟这种“零距离绝境”：当专业排爆赶不及，你靠什么争取那致命的几厘米？
靠对日常物品的致命拆解。
他们每天都在演练，如何对抗那份想松手的本能。
不是天生无畏，而是把“撤退”的选项，从自己的字典里撕掉了。