考上北大，被开除。 又考上清华，再次被开除。 你没看错，这不是段子，是真事儿。一个四川农村的天才少年，老天爷追着喂饭吃的那种。 结果呢？全栽在了网吧里。 最让我鼻子发酸的，是他妈。 儿子第二次考上清华，老太太不放心，直接放下老家的农活，跟到北京去陪读。在学校边上租个小房子，洗衣做饭，就为了让他能安心念书。 可她守得住儿子的人，守不住他的心。 儿子还是背着她，一次次溜出去通宵。一个在出租屋里流泪，一个在网吧里厮杀。 我一直在想，这孩子到底图什么？ 后来有点明白了，他不是坏，也不是纯粹的懒，他是“空”。 是那种极度聪明又极度自卑的拧巴。现实里他口吃、不合群，但在虚拟世界里，他所向披靡。 游戏，是他唯一的避难所，也是他的销金窟，销的是他自己的青春和才华。 他把人生最宝贵的十年，耗在了不停地“重来一局”上。考大学，退学，再考，再退。 最后他改名叫“张空谷”，跟过去告别，第四次高考，又进了清华，总算毕了业。 但那又怎样呢？ 最好的年纪已经过去，心气儿也磨没了。转了一大圈，还是回到小县城，考了个编制，归于平凡。 你说他亏吗？ 从世俗眼光看，简直亏到姥姥家了。 但对他自己来说，可能就是……从一个别人眼里的天才，终于活成了自己能接受的普通人。 天赋这东西，有时候是礼物，有时候是诅咒。不是每个人，都接得住的。