你有没有过这种早上——闹钟响了，人却像被钉在床上，根本起不来。觉得什么都没劲，不想动，不想干活，连活着都觉得费劲。 那是一种说不清的累，从里到外，连喘气都嫌麻烦。只想一直躺着，不吃不喝，不看不听，电话不接，消息不回，最好谁都别找我。 脑子里一直在吵：一边说“算了，就这样吧”，另一边小声说“可是今天什么都不做，晚上又会后悔吧”。 最后，也不知道哪来的力气，还是逼着自己爬起来，挪到电脑前，坐下，打开文档。 然后，奇怪的事发生了。 当手指开始敲键盘，敲着敲着，那些沉重的东西好像慢慢变轻了。写着写着，心里竟然透进来一点光。等到写完几段，整个人好像活过来了——刚才那个要死要活的，是我吗？ 我算是明白了：等你“有状态”了再做事，你可能永远等不到。很多时候，是逼着自己先做起来，状态才慢慢跟着来。 那个颓废的、不想动的你，也是你的一部分。但你不是只有它。你身体里还住着另一个你——那个能咬牙开始，能在行动里找到平静的你。 对我来说，写作不是任务，是自救。 是每天一次，把自己从泥潭里拉出来的那根绳子。 所以，当你觉得一切都糟透了，当你被那种虚无感淹没的时候，别多想，别分析。就做一件事：让你身体动起来，坐到该坐的位置上。 不管是写几个字，还是做五分钟家务。 动起来，是打破这种状态唯一的方法。 做点具体的事，是把自己拉回人间的第一步。 你写的每一个字，做的每一件小事，都不会骗你。它们是在告诉你：看，我今天没有输。 我先做完了。我又把自己救回来一次。