蒋经国五十岁出头就查出糖尿病，这病是遗传的，从他生母毛福梅那儿传下来。那时候台湾地区医疗水平不算差，糖尿病虽不是绝症，但需严格控糖、定期监测血糖才能稳住。可他压根不听劝，早餐爱抹厚厚果酱的吐司，中饭要来个汉堡，晚饭后还得整份冰淇淋收尾。 1987年6月，蒋经国在七海寓所接见美国记者时，右手竟不自觉地抖了起来。身边人神色紧张，他却若无其事地将手插进口袋。 没人敢开口提醒他最近血糖波动越来越频繁，因为大家都清楚，他根本不爱听这种“啰嗦”。 但很多人不知的是，他早年的意志并非这般软弱。1930年代，蒋经国滞留苏联多年，被苏共扣住不放，辗转库兹涅茨克、叶卡捷琳堡等地，日子过得艰难。 他不仅要面对政治冷遇，还得在铸铁厂担任工人，操着一口别扭俄语在工地与人抢饭吃。那时候，他的生活毫无特权，甚至被列为“反动军官之子”，遭人打压。 靠的就是一股子不服输的劲撑了下来。 回国后，他一度对共产党产生迷思，却迅速调整立场，主动靠拢蒋介石。白色恐怖时期，他主导成立情治系统，强硬处理异见分子，连老将孙立人也未能幸免。 凡事讲效率、讲铁腕，这种性格延续到他自己身上。他对政务极为认真，却在健康问题上掉以轻心。 “国家由我操心，身体的事以后再说”，他说得轻描淡写。 1978年正式接任中华民国总统，蒋经国进入权力最巅峰。他知道台湾正处敏感节点：美台断交、民众本省人情绪高涨，他便开始有意识地启用本地干部。 李登辉就是他亲手提拔的，却没人想到，这人后来成了撼动国民党根基的关键人物。但当时，蒋经国只讲实用，谁能稳住局势，他就用谁。 也是在这一年，医生再次警告蒋经国：胰岛素剂量必须稳定，否则可能引发并发症。他点头称是，却依旧晚上偷吃点心。身边人只得无奈配合，把胰岛素剂量加倍。 他习惯在晨会前打针，接着处理政务，就这样熬过几年。 蒋经国明知放纵饮食会带来灾难，却一次次选择忽视。他晚年身体急速衰退，轮椅成了出行必备，连中常会也得他人搀扶入座。 1987年7月，蒋经国宣布解除台湾长达38年的戒严。这是他人生最重要的政治决定，却是在身体最差的阶段完成的。 有人说他是“病中推倒高墙”，但更真实的，是他早年经历过极权，也知道制度最终要靠开放来延续。 1988年1月13日，蒋经国在台北病逝。死因是糖尿病并发症，血糖值爆表、器官出血，但外界直到后来才知情。他手握强大医疗资源，却终究没能管住自己那张嘴。 那些年，他面对复杂局势处变不惊，却无法改变自己长期纵容的习惯。