1992年3月，成都军区司令张太恒到北京开会，这时中央军委秘书长杨白冰告诉张太恒：“中央军委决定免去你成都军区司令员职务，任命你为南京军区副司令员，你有没有意见？” 1992年3月，成都的春天刚刚有了点暖意，张太恒却接到了去北京开会的通知。他当时是成都军区的司令员，干这份工作已经好几年了。 对西南战区的兵力部署、山地作战、边防稳定都很熟悉，人也实在，说话从不绕弯。有些人觉得他脾气直，其实在老部队里，这种性格反倒吃得开。 这趟北京之行本来没什么特别的安排，但等他到了会议地点，中央军委秘书长杨白冰亲自来找他，说了一句。 “中央军委决定免去你成都军区司令员职务，任命你为南京军区副司令员，你有没有意见？”张太恒听得很清楚，没说话，点了点头，然后继续参加会议，脸上也没什么特别表情。 这个决定在当时军内并不常见。成都军区是七大军区之一，西南大区，战略地位重要，司令员职务分量十足。而南京军区虽然同样关键，但副司令员的职务毕竟是副的。 不少熟悉内情的老战友都觉得这个调动有点“拐弯”，但张太恒自己倒什么也没说。会后他回了成都，把工作安排了一遍，过了几天，悄悄去了南京。 张太恒是1950年代参军的，打过仗、带过兵，是从底层一步步上来的。他在成都军区时特别注重兵员训练，尤其在高原条件下搞实战演习，不搞花架子。 他总说一句话：“打仗不是耍动作，得真练。”部队里的人都知道这老司令说话不多，但布置的事谁也不敢不当回事。 调到南京军区之后，他没有摆资历，也不挑任务，反而主动和主官沟通，把自己之前在西南积累的一些训练方法带了过来。 南京军区那几年正赶上部队调整，训练任务重，他带头下连队、去码头、上演习场，有时候连夜坐车到偏远的团部，一听说有新装备要试训，他就赶去现场看。 有一次，军区组织一次跨区机动演练，时间紧、天气不好，很多人担心完不成任务。他二话没说，直接带着指挥组赶到前线，现场调队形、看路线、和地方协调通行。 一连几个通宵没合眼。等演习顺利收尾，部队里才知道，这位平常不声不响的副司令，关键时刻真是顶得上。 他在南京军区没待很长时间，但留下的印象很深。他不喜欢开长会，也不爱说空话，碰上安排得不合理的地方，直接指出来，讲完也不绕弯，转身就走。 大家私下里笑说他是“拐不过弯的老张”，但也都服他。在南京军区的几年，他还特别重视思想工作。每次下部队，总要抽时间和战士们聊几句，不说教条，就拉家常。 问问吃得好不好、训练累不累。有个新兵在食堂帮厨，见他来了紧张得直抖筷子，他反倒笑着让人多给自己盛了一勺菜，说“我就爱吃这个味儿”。 他退役前，军区为他办了一次简单的欢送会。他没让人做总结发言，也没发什么感言，只是站起来说了一句：“我干了这么多年，没出过乱子，走得也踏实。” 说完他就坐下了，连个“敬礼”也没多说一句。多年以后，军队里聊起这位老司令，大家还记得他那个沉默的背影和一句话：“干活得实，不实就是白干。” 从成都到南京，他的岗位变了，身份变了，但那股子不声不响干到底的劲头，一直没变。这就是张太恒，一个从西南走到东南的老军人，没留下多少豪言壮语，却留下了不少兵心里的记忆。