当年，郭宝昌拉着养母的手：“老娘，咱把房子捐了呗，我也能有个好前程。”养母嘴巴一抽搐：“我是500大洋买来的，比你多300，你凭啥在我面前豪横！”临死前，养母只说了三个字，让郭宝昌后悔一生。 时间回到1942年冬天，那时候2岁的李保常（郭宝昌原名）不会知道，这个冬天将改变他的一生。 他父亲冻死街头后，亲生母亲为求生计，以200块大洋的价格，将他卖给了同仁堂乐家。 而买主是乐镜宇的二太太郭榕。 这位26岁的女子嫁给年过古稀的乐镜宇后，因无子嗣而地位不稳。 所以她需要一个儿子来巩固家族地位，于是选中了这个眼神伶俐的男孩。 "以后你就叫郭宝昌，是我郭榕的儿子。"这是郭榕对改名换姓的男孩说的第一句话。 之后她为养子请先生教古文英文，好吃好喝的供着。 虽然表面上，郭宝昌过上了少爷生活；实际上，他始终是下人口中"买来的野孩子"。 但郭榕的教育方式与众不同。 她不仅不反对养子学坏，反而在郭宝昌14岁时就教他喝酒，16岁鼓励他抽烟。 而这位养母有句口头禅："不会耍棍棒，怎么顶门立户？" 在等级森严的大宅门里，郭榕深知母子俩处境艰难，她出身卑微，而养子来路不明。 所以她必须把郭宝昌培养成"狼"，才能在勾心斗角的大家族中立足。 郭宝昌12岁那年，家族分家时看上一把琵琶，却被晚辈小姐当众羞辱："且轮不到你挑呢！" 这句话刺痛了他的心，也让他看清了自己"买来的少爷"的真实地位。 从此他发奋读书，沉浸在家族两万多册藏书中。 16岁那年，郭宝昌偷偷写下《大浪淘沙》也就是《大宅门》初稿，将养父乐镜宇的故事写入其中。 而乐镜宇正是《大宅门》白景琦的原型。 但是手稿被养母发现，斥为"家丑"，最后投入火盆。 郭榕气得浑身发抖："你吃我的穿我的，还要掀自家的底？" 当时是郭宝昌第一次顶撞："这不是家丑，是活生生的人！" 1959年，郭宝昌考入北京电影学院导演系。 他的导师田风鼓励他将宅门故事写成剧本。 谁知这次创作让他被打成"反动学生"，手稿再遭销毁。 特殊年代里，他一度绝望自杀，最后被救回来了。 1965年，郭宝昌做了一件彻底伤透养母心的事，他寻找到生母并前去探望。 养母郭榕得知后，整日在院中喃喃："白眼狼，养不熟的白眼狼。" 其实郭宝昌并非念生母之情，只是想知道"为何把我卖了200块大洋"。 但养母无法理解，导致母子间隔阂日深。 最让郭榕无法接受的是，郭宝昌竟提议"捐掉房子换前程"。 这个受过新式教育的养子，一心想摆脱宅门束缚，却不知这话如同刀子扎在养母心上。 而郭榕怒道："我是500大洋买来的，比你多300，你凭啥在我面前豪横！" 后来《大宅门》的创作堪称中国影视史上最艰难的历程。 郭宝昌四易其稿，每次完稿都遭遇不测：第一稿被养母所焚，第二稿在特殊年代被销毁，第三稿因离婚被前妻烧毁。 1995年，郭宝昌在深圳一间小屋里闭关40多天，每天以烧饼充饥，终于完成第四稿。 当他写完最后一字时，跪地痛哭。 但是拍摄过程同样坎坷。 投资方临时撤资，导致郭宝昌背上300万债务。 黑道上门威胁，最后导演之位险些被换。 关键时刻，陈宝国挺身而出："不是郭导导，我就不演！" 并退还9万元片酬表明决心。 之后张艺谋、陈凯歌等导演也零片酬客串，回报郭宝昌昔年提携之恩。 而张艺谋曾说："没有郭宝昌，就没有中国第五代导演。" 2001年《大宅门》播出，瞬间轰动全国，至今仍是难以逾越的高峰。 但成功背后，是郭宝昌永远的遗憾。 他的养母郭榕病危时，他没能及时赶回。 等他回来了，养母已离世多时。 三姨告诉他，养母临终前只说了三个字："无牵挂。" 这三个字像针一样扎在郭宝昌心上。 因为他知道，养母至死没有原谅他。 于是在《大宅门》片头，他设计了一个跪在宅门前的人影，那是他对养母的忏悔。 在2023年10月离世前，郭宝昌留下遗愿：丧事从简，不设告别仪式。 或许在另一个世界，他终于能与养母重逢，亲口说出一句迟到的"对不起"。 而《大宅门》片头那个下跪的身影，随着郭宝昌的离世，从艺术符号变成了真实的墓志铭。 这座用四十年光阴、十六稿手稿铸就的丰碑，见证了一个艺术家的执着，也见证了一个儿子永恒的愧疚。 回看郭宝昌的一生，他用了整整40年，只做了一件事，他将那座见证了中国近现代历史变迁的大宅门，以及门里那些鲜活的人物，通过荧幕呈现给世人。 他曾说：“我想叫观众和读者知道，历史上曾经有这样一些名不见经传的人，曾经这样地做人，曾经这样地活着。 他们辉煌，他们龌龊，他们顶天立地，他们卑怯猥琐，他们敢爱敢恨，他们懦弱无情。” 这正是他对养母、同样也是对那个时代最深情的告白。 主要信源：（打开“大宅门”--郭宝昌和《大宅门》幕后故事——新浪网）