想象一下，徒手从零下几十度的车里卸下几百斤的“冰刀”。
金枪鱼冻成椭圆硬块，叉车根本插不上手，工人得像打保龄球一样用鱼撞击分离。
一车鱼随时可能倾泻砸下，冻硬的鱼尾划过去，伤口深得见骨。
数据砸过来：冷冻海产品装卸事故里，金枪鱼占了32%。
骨折率45%，深度割伤30%，低温冻伤15%——这行每一步都在赌命。
日本出了防割手套和防滑靴，能砍掉30%风险。
真空吸附装置开始试用，但金枪鱼形状太刁钻，机械化卡在50%不动。
技术追不上鱼的曲线，但人用血肉在冰上刻下生路。
每一盘刺身背后，都不是海的味道，是冰与血的博弈。