桑榆余晖里的人间归处——读王维《渭川田家》终岁奔波于车马喧嚣的人，大抵都需要一处渭川的田园，来安放被风尘磨损的眼目与心神。王维的笔，从来不是为了描摹风景，而是借着山水田园的轮廓，写尽一份禅意的栖居，《渭川田家》便是这样一帧淡墨浅彩的归心图。“斜阳照墟落，穷巷牛羊归。”起笔便落进一片温柔的暮色里。夕阳的金辉漫过村落的篱墙，不疾不徐，像一双轻缓的手，抚过柴门，抚过晒谷场，抚过巷陌里蹒跚的牛羊。牛蹄踏过青石板，羊咩声漫过矮墙头，这不是刻意的热闹，是万物归于本真的安宁。暮色中的归，从来都带着一种笃定的暖，牛羊知返，是循着本能，也是循着家的方向，这方向里，藏着生命最朴素的圆满。接着看“野老念牧童，倚杖候荆扉。”画面一下子从阔远的村落，聚焦到一扇柴门前的身影。白发的老翁拄着拐杖，立在暮色里，目光望向牧童归来的小径。他不必焦灼，不必呼喊，只是静静候着。这一“候”，候出了岁月的悠长，候出了人间的温软。或许牧童贪玩，在溪边追了蝴蝶，在柳下逗了黄莺，老翁的目光里，便也跟着漫过几分笑意。没有苛责，只有等待，这等待里，是农耕人家最寻常的天伦，也是最动人的情味。再往下，“雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。”笔锋一转，又铺展开田亩间的生机。麦垄青青，麦穗已经透出青涩的秀色，野鸡在田埂间一声声啼鸣，清亮而悠远；桑树枝头的叶子渐渐稀疏，蚕儿已经吃饱了桑叶，蜷在箔上，沉沉入眠。这是初夏的田园，万物都在循着时令生长，麦子要灌浆，蚕儿要吐丝，一切都自在从容，不慌不忙。王维写这些，从不用浓墨重彩，只是轻轻一点，便让田亩间的生趣，漫进了纸页里。而后“田夫荷锄至，相见道辛苦。”劳作的农人扛着锄头归来，路上相遇，便停下脚步，道一声“辛苦”。没有过多的寒暄，这一声问候，却抵得过千言万语。他们的手掌沾着泥土，额头淌着汗珠，衣裳被风吹得微微鼓起，可是脸上的笑意，却比夕阳还要暖。这“辛苦”里，有耕耘的疲惫，更有收获的期许；这相见的寒暄，是同耕同作的懂得，是乡土人间最质朴的情谊。末了一句“即此羡闲逸，怅然吟式微。”笔锋陡然一转，从眼前的田园，落回诗人的心上。看遍了牛羊归巷，看遍了老翁候门，看遍了田夫相语，诗人的心底，便漫过一阵怅然。他羡慕的，不是田园的风光，而是这份“闲逸”——是牛羊知返的笃定，是野老候门的安然，是田夫道辛苦的从容。这份闲逸，是挣脱了官场缰锁的自在，是回归了生命本真的松弛。于是他吟起《式微》，“式微式微，胡不归？”这一声吟哦，不是哀叹，是自问，是心动，是对田园归处的深深向往。王维的田园诗，从来都不是脱离尘世的空想。他写的渭川田家，有烟火，有劳作，有等待，有问候，是实实在在的人间。夕阳、牛羊、野老、田夫，这些寻常的意象，被他用禅心轻轻点染，便有了超然的意境。他不写官场的烦扰，却在田园的安宁里，藏尽了对尘嚣的厌倦；他不写归隐的决心，却在一声《式微》的吟哦里，道尽了归心。这便是王维的高明。他的诗，是画，也是禅，更是心。读《渭川田家》，不必执着于字句的推敲，只需闭上眼睛，便会看见那片暮色里的村落，听见那声温柔的牛哞，触到那份归心的安然。原来人间最好的归处，从不是远方的桃源，而是心头的那份闲逸与温软。