德云社最残酷的规矩：越亲的人越往死里练。 郭德纲的堂弟郭龙，进社先扫地七年。 你没看错，七年，擦桌子倒茶。 后三年，每天凌晨四点起床吊嗓子，雷打不动。 十年后纲丝节登台，一开口就炸了场子。 亲儿子郭麒麟第一次上台，手抖得拿不住扇子。 下台挨的骂比外人都狠。 王九龙背错词，被罚抄写整本台词一百遍。 2023年龙字科新规，不练满2000小时晨功，甭想碰话筒。 为什么这么狠？ 郭德纲说过一句实话：这行里，血缘不是护身符，是紧箍咒。 金字招牌能给你开门，但站不站得稳，全看你自己骨头硬不硬。 他们给你的不是金饭碗，是铁砧台。 十年磨一剑，磨的不是剑，是握剑的手。