他们不是在求红运，是在填心里的洞。 辛柏青刚失去父亲那阵，推开了丹东大孤山那座古庙的门。罗晋在亲人离世后，也在同一个地方站了三个小时。这座融合了佛、道、妈祖的百年古刹，突然成了娱乐圈一个心照不宣的驿站。 不是迷信。你仔细看，去的明星，多半刚经历至亲永别。当现代医学和万千掌声都托不住那种坠落感时，人会本能地寻找更古老的仪式。那座山，那些缭绕的香火，成了一个巨大的“心理容器”。圈内口耳相传，让它变成了一个特定的符号：那里能承接你无法言说的丧失。 心理学研究指出了关键：仪式感，能激活大脑的奖赏回路。对着寂静的山峦或庄严的神像默念，本质是把内心翻江倒海的痛，外化成一个具体、可执行的动作。这是大脑在极端失控中，试图亲手创造一点确定性。 所以你看，那不是许愿，是包扎。 最高级的疗愈，往往不靠语言，而靠一场庄重的自我对话。山不说话，神像沉默，但你知道你被接住了。 当至亲生命落幕，那座山成了他们共同的背景板。 不是向上天索取，而是向内心归还——托住坠落的心，安放无处可去的念。