37刀，胎死腹中。美国医生救活她后问：“为什么？”她答：“我得活着去法庭说句话。” 1937年冬天的南京，河水冰冷刺骨。 二十出头的李秀英，被七个鬼子围在河边。他们扔了枪，脸上挂着戏谑的笑，觉得眼前这个女人已是囊中之物。 没人知道，这个年轻的姑娘，心里已经“死”过一回。短短三个月，她的父亲、弟弟、母亲接连惨死在日军手中。家，没了。她本想在河中结束一切，但就在那一刻，看着眼前的畜生，一个更狠的念头攥住了她： “就这么死，太便宜他们了。” 领头的鬼子刚伸手，她用尽全身力气，一头撞向对方面门。趁对方吃痛捂脸，她像疯了一样，扑向他腰间的刺刀。 夺刀。 牙齿成了她唯一的武器，死死咬住对方手腕，仿佛要把所有的血海深仇，都咬碎在齿间。其他鬼子慌了，刺刀胡乱地扎向她…… 腿、脸、腹部……她成了一个血人，直到剧痛吞没意识。 鬼子以为她死了，扬长而去。冰冷的雨水将她浇醒。她从血泊泥泞中爬了出来——心里只有一个念头：“我不能死在这儿，得有人把今天的事记住。” 在南京鼓楼医院，美国医生罗伯特·威尔逊震惊地数着她身上的伤口：整整37处刀伤。她腹中六个月的胎儿，未能保住。 但，她活下来了。 1946年，南京审判战犯军事法庭。她拖着伤残之躯站上证人席，用平静而清晰的声音，将那个下午的暴行，一字一句，钉进了历史的卷宗。 时间来到1999年。日本右翼分子在出版物中公然污蔑她是“假证人”。 这一次，已是八十多岁高龄的李秀英，选择再次“战斗”。她漂洋过海，提起名誉侵权诉讼。 几年后，日本最高法院判决她胜诉。 她成为中国民间对日索赔关于南京大屠杀案中，第一位胜诉的证人。 当年在河边，她只想夺一把刀复仇。最终，她把自己活成了一把刀——一把砍向谎言与遗忘的、最锋利的刀。 她晚年常说一句话： “要记住历史，不要记住仇恨。” 这不是宽恕，而是一种比仇恨更坚韧、更辽阔的力量。记住，是为了不让任何人，再有资格经历她所经历的。 2004年，老人安详离世，带走了身上的37道伤疤，留下了一段不容磨灭的记忆。 她的故事让我们明白：慷慨赴死需要勇气，但从地狱归来，用尽一生去捍卫一句真话，这种“活着”的勇气，同样顶天立地。 她是历史的证人，也是不屈的象征。今天，我们记住李秀英，记住的不仅是一段苦难，更是一种在绝境中依然选择站着的脊梁。 看见女性力量 历史人物 铭记 坚韧人生