70年代末，中国从日本进口了大量化肥，发现装化肥的袋子竟然是上好的尼龙布料，这在当时的中国十分少有，尽管上面印着“尿素”、“日本制造”等字眼，上面还是决定将袋子裁开，出售给社员，他们可以自己染色制作裤子。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   上世纪七十年代末，在很多农村地区，曾经出现过一种看起来有点奇怪的裤子，远看是深色的，和普通劳动裤差不多，可一走近，就会发现布面上隐约透着一些怎么洗都洗不掉的字样，有的是尿素，有的是重量标记，甚至还能看见日本制造的痕迹。   后来的人回想起来，总觉得不可思议，但在当时，这其实是一种非常现实的选择，那几年，穿衣服是一件让人发愁的事，棉花产量有限，布料要凭票供应，数量又少，衣服基本都是轮着穿，补了又补。   粗布不结实，下地干活磨损快，洗几次就发白起毛，可也没得选，就在这样的背景下，一种“意外的材料”进入了农村。   为了提高粮食产量，国家从日本进口了大量尿素化肥，化肥本身很重要，但农民很快注意到，装化肥的袋子更不一般，那不是麻袋，也不是棉布，而是一种当时国内并不多见的尼龙材料，结实、轻便、不怕磨，还不容易吸水，化肥用完之后，这些袋子空了，扔掉实在可惜。   一开始，大家只是零零散散地自己拆、自己用，后来相关部门也注意到了这个情况，干脆把回收来的化肥袋统一清洗、整理、裁开，当成一种特殊的“布料”出售给社员。   它不是成衣，只是一种原材料，怎么用，全看个人本事，这一步很关键，也让尼龙袋从废弃物变成了可以流通的资源。   社员们拿到袋子后，第一件事就是处理味道和颜色，反复清洗，再用染料染成蓝色或黑色，看起来就和普通裤料差不多了。   然后送到缝纫店，或者自己踩缝纫机，做成宽大的劳动裤，穿上身才发现，这种裤子比家里织的粗布耐用得多，干活不容易破，洗完挂一晚就能干，走路时还会发出轻微的沙沙声。   唯一让人头疼的，是袋子上原本的字，尼龙不太吃色，字样常常会在某些角度、某些光线下重新显出来，于是裁剪时就成了一门学问，尽量把字避开，或者藏在不显眼的地方，即便如此，还是难免露出痕迹，但在那个年代，结实耐穿远比好不好看重要得多。   慢慢地，用化肥袋做裤子在不少地方流行开来，谁家能弄到这种袋子，多少说明有点门路，穿出去也算体面，这并不是因为追求新奇，而是因为它确实解决了现实问题，在布料极度紧张的情况下，这种尼龙袋提供了一种替代方案。   除了裤子，人们还把袋子用在更多地方，做成外套的内衬、干活用的袖套、书包甚至口袋，只要能派上用场，就不会浪费，这种做法背后，并没有什么高深的道理，只是物资匮乏下形成的生活智慧。   后来随着国内化肥和化纤工业的发展，这类进口袋子越来越少，市场上的布料种类却越来越多，当结实、好看的化纤面料开始稳定供应后，用化肥袋做衣服自然也就退出了日常生活。   回头看，那些洗不掉的字样并不只是尴尬的装饰，它们记录的是一个年代里，人们如何在有限条件下想办法把日子过下去，那条裤子本身并不重要，重要的是它所代表的现实处境和应对方式，也正是这些看似不起眼的选择，拼接出了那个时代真实的生活图景。   对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！