出门买菜忘拿手机返回，听见儿子儿媳说“对我妈态度恶劣点，让她自己走”，我心里又凉又疼。手里攥着刚买的新鲜蔬菜，塑料袋勒得指节发白。我站在门外，听见客厅里儿媳的声音像碎冰碴子：“昨天就跟你说了，她再提搬过来住，你就冷着脸。 出门买菜忘拿手机，折返时刚到三楼，就听见家门缝里飘出儿媳的声音。 手里的菠菜沾着露水，塑料袋勒得掌纹里都是红印子——那是今早特意挑的嫩苗，想着给怀孕的儿媳做菠菜蛋花汤。 我没敢推门，听见她用气声跟儿子说：“对我妈态度恶劣点，让她自己走。” 心猛地一沉，像被冰锥扎了下，疼得吸气都发颤。 客厅的挂钟滴答响，混着儿媳刻意压低却依旧尖锐的声音：“昨天就跟你说了，她再提搬过来住，你就冷着脸——拆迁款的事她绝口不提，倒想让我们当免费保姆？” 儿子没说话，只有茶杯放在茶几上的闷响，像块石头砸在我心上。 我到底是哪里没做好呢？上个月她孕吐吃不下饭，我凌晨五点去早市买鲈鱼，回来炖了三个小时的汤，她喝了两碗，还笑着说“妈炖的汤比外卖香”。 手里的塑料袋“刺啦”响了一声，我赶紧往回撤，后背抵着冰凉的墙壁。 突然听见儿子的声音，闷闷的：“她毕竟是我妈，你能不能……” “能不能什么？”儿媳打断他，声音陡然拔高，“忘了你弟结婚她把存款全拿走？忘了去年你爸住院她只出五千？现在看我们日子好点了就贴上来，门儿都没有！” 我愣在那儿——原来这些事，她都记着呢。 去年老伴儿住院，我确实只拿了五千，剩下的钱给小儿子交了手术费，他那时急性阑尾炎穿孔，我没敢跟大儿子说，怕他分心。 手里的菠菜叶子蔫了下去，露水沾在手腕上，凉得像哭。 我慢慢退下楼，把菜放在他们家门口的鞋柜上——那袋菠菜，那捆小葱，还有她爱吃的草莓，都是挑最新鲜的买的。 转身往公交站走时，阳光晃得眼睛疼。 也许，有些距离，真的是这辈子都跨不过去的坎。 后来我再没提过搬过去的事，只是每周三给他们送点自己种的菜，放在门口就走。 有时候听见门里传来“妈送菜来了”的声音，心里会暖一下，又很快凉下去。 原来家人之间，最疼的不是吵架，是你掏心掏肺，她却隔着一层雾看你。 手里空了，风从袖口灌进来，我裹紧外套往前走——路还长，靠自己，也挺好。