1906年，安徽合肥一位名媛出嫁，嫁妆铺了十条街。婚后16年，她接连生了14个孩子，人们都说她有儿孙福。可出嫁时，路旁陌生老太太说的一句丧气话，在她36岁命悬一线的时候，竟然应验了！   在1906年的江南，有一场婚礼把“满”这个字演绎到了极致，也把命运的残酷伏笔埋到了最深处，那一年，合肥名门张家的公子张武龄迎娶扬州盐商陆静溪的千金，这是一场足以撼动上海滩的结合。   从江面上看，陆英带来的嫁妆装满了整整十艘大船，鲜红的绸带在江雾里连成了一条望不到头的血色长龙，若转到十里长街，陆家的送亲队伍迤逦而行，那是连后来享誉民国的林徽因、陆小曼都无法企及的排场。   从十一岁起，陆家就在为这颗掌上明珠筹备这一天，紫檀木的家具散发着幽香，光是那描金的梳妆盒就足足有四十多只，就连最不起眼的扫帚和簸箕上，都叮当作响地挂着精致的银饰，然而，在这足以令人窒息的富贵迷障中，却传出了不和谐的杂音。   就在围观人群高喊着“白头偕老”的喧嚣里，有人听见角落里一位陌生老妇冷冷地念叨了一句古训：水满则溢，月盈则亏，这不仅是因为那泼天的财富，更因为新娘子陆英生得太美了，当盖头掀开那一刻，接受新式教育的张武龄瞬间沦陷。   可稍微年长些的人却在私下摇头：过分美丽且婚事太张扬的女子，往往压不住这福分，未必能有好命，不幸的是，这恶毒的谶语，竟然真的应验在了陆英往后的十六年光阴里，看似风光的豪门联姻，实则是陆英拿命在填的无底洞。   尽管丈夫张武龄祖父是晚清洋务专家张树声，家里有万亩良田，丈夫本人也是个看似开明的读书人，但在这深宅大院里，女性的首要功能依然是那个古老而冰冷的词汇：繁衍，整整十六年，陆英的肚皮几乎没有休息过。   她像一台被精密设定好的生育机器，在这段时间里接连怀孕十四次，前三胎接连生下女儿，婆家虽面上未有严厉斥责，但那日渐焦灼的眼神像针一样扎在陆英心头，给女儿取名时暗含的“儿”字音，早已无声地宣告了丈夫与家族对男丁的极度渴望。   在第四胎终于拼死生下一个儿子却因大出血夭折后，舆论的矛头竟隐隐指向了这位悲伤的母亲，尽管后来张武龄带着她避居苏州，让她过上了一段相对舒心的日子，但在“开枝散叶”的紧箍咒下，陆英的身体早已被掏空。   在那样优渥的生活条件下，她却依然患上了疑似“坏血病”的体虚之症，生命的尽头来得突兀又荒谬，那是刚生完第十四个孩子不久，仅仅是一次常规的牙痛拔牙，却让这位才三十六岁的豪门主母血流不止。   那一刻，名贵的翡翠、成箱的珠宝都成了无用的摆设，满屋子的医生只能眼睁睁看着她的生命力随着鲜血一点点流干，但在弥留之际，这个一辈子温顺贤良的女人，展现出了惊人的决断力与洞察力。   陆英躺在病榻上，回光返照般地清醒，她太了解自己的丈夫了，一个琴瑟和鸣却不谙世事的书生，她断定自己死后，正当盛年的丈夫绝不会守着回忆过日子，那位即将入门的新女主人，未必能容得下这满屋子的前房子女。   为了给孩子们留一条活路，陆英做了一个在此前闻所未闻的决定，她并没有把孩子托付给即将续弦的丈夫，而是叫来了家中所有的佣人，她从最后的体己钱里拿出大洋，分发给每一位下人，每人足足两百块。   这是什么概念，这是一笔足以让人回乡置业的巨款，她颤抖着手，向这些平日里被她教导识字、视作亲人的佣人们发出了最后的请求：“我不怕死，我只怕那未进门的后娘待我不公，请看在往日的情分上，护着我的孩子们长大，只要保住他们的命，保住他们的书读”。   这是一位母亲用金钱和恩情编织的最后一道防线，事实证明，她的预判准得令人心寒，陆英尸骨未寒，三十二岁的张武龄果然娶回了一位二十一岁的年轻继室，这位新太太不仅经常在这个大家族里制造矛盾，甚至险些中断了孩子们的学业。   甚至试图阻断那个后来名震天下的“合肥四姐妹”的求学之路，好在陆英留下的那道“防线”起作用了，那些拿了钱、更念着旧主教字之恩的忠仆们，哪怕面对新女主人的刁难，也死死守住了跟陆英的约定，有的佣人甚至尽心尽力一直照顾到了张家的第三代人。   陆英这辈子，活得太短，走得太急，甚至没能看一眼女儿们穿上嫁衣的样子，但她的血脉和智慧却并没有断绝，她拼了命保下来的孩子们，后来个个是人中龙凤，那著名的“合肥四姐妹”分别嫁给了沈从文、顾传玠、周有光、傅汉思，无一不是那个时代最顶尖的精英。   若是那个在婚礼上嘲笑“水满则溢”的老人还在，恐怕也要收回那句话，陆英确实为张家耗尽了最后一滴血，但她留在人间的气度与远见，才是在那四十箱金银珠宝消散之后，真正压得住阵脚的传家之宝。