侄子结婚，嫂子来我家借钱，我问还差多少，嫂子说还差 5 万。我拿出手机准备转钱，嫂子说送彩礼要用现金，喊我取现金借她。我让儿子去取，很快钱取回来了，嫂子准备拿钱，儿子说:＂舅妈，咱打个欠条吧，我妈年龄大了，记性不好。＂嫂子的手僵在半空，脸上的笑一下子淡了，捏着钱的指尖泛白。
侄子结婚的喜帖早就贴在了冰箱上，红得晃眼。
嫂子来的那天，手里还提着袋喜糖，说是给孩子的。
客厅里的吊兰垂下来，叶子扫过她的肩膀，她没动。
我给她倒了杯热水，杯壁上很快凝了层白雾。
“还差多少？”我问。
她搓着手，说五万，彩礼要得急。
我点开手机银行的界面，她突然按住我的手腕，“要现金，对方说看着实在。”
儿子刚放学回来，书包还没放下，就被我支使去了楼下的ATM机。
钱取回来的时候，用银行的牛皮纸袋装着，沉甸甸的。
嫂子的手已经伸过来了，指甲盖新做了红色的美甲，亮晶晶的。
“舅妈，咱打个欠条吧。”儿子突然开口，声音不大，“我妈年龄大了，记性不好。”
空气好像一下子凝固了，窗外的车流声都听不见了。
嫂子伸到一半的手，就那么僵在半空。
脸上的笑纹像是被冻住了，一点点淡下去，最后只剩下嘴角勉强扯着的弧度。
她捏着钱袋的指尖开始泛白，指关节用力到有些变形。
我看着她，心里像被什么东西堵着，上不去，下不来。
其实儿子说的是实话，我最近确实老忘事，昨天还把钥匙锁在了家里。
可这话从他嘴里说出来，怎么就那么不是滋味呢？
嫂子会不会觉得，我早就防着她这一手？
她慢慢把钱抽出来，一张一张数，动作很慢。
数完了，又把钱塞回袋子里，放在茶几上，“这钱……我再想想别的办法吧。”
我想开口说点什么，喉咙却像被堵住了，一个字也发不出来。
她站起身，说要回去给侄子做饭，喜糖留在了桌上，一颗没动。
门关上的那一刻，我听见自己叹了口气。
茶几上的钱还在，牛皮纸袋的口子敞开着，露出里面红色的钞票。
儿子站在旁边，低着头，“妈，我是不是说错话了？”
我摇摇头，又点点头，到底也没说清楚。
后来侄子的婚礼还是如期举行了，嫂子没再来过我家。
过年的时候在亲戚家碰到，她笑着给我递水果，眼神却躲着我。
有些东西，一旦裂了缝，就很难再回到原来的样子了。
亲兄弟，明算账，这话没错。
可有时候，账算得太清楚了，人心也就远了。
要是当时我自己开口提欠条，会不会好一点？或者，我该直接把儿子支开？
我不知道。
只是从那以后，家里的抽屉里，多了一叠崭新的欠条模板。
每次有人来借钱，我都会提前拿出来，放在桌上。
他们的表情，有的惊讶，有的了然，也有的，像那天的嫂子一样，僵在半空。
那袋喜糖，后来被我分给了邻居家的小孩，甜得有些发腻。