“就我一个？”
对面的人，是他的上级，声音压得很低：
“还有两个重伤员。”
我每次看到这段，都觉得心脏像是被什么东西攥了一下。
三个人。
两杆枪。
七发子弹。
这不是什么电影剧本，这是1941年的皖南。大部队被打散突围，他们成了被“留下”的那部分。
什么叫留下？就是一张被血水泡烂了的铅笔字条，上面写着：“坚持三个月，我们会回来。”
交给他纸条的那位科长，手是抖的。
谁都知道，这三个月，可能就是一辈子。
一个战友，肠子被炸出来，自己硬塞回去，拿绑腿死死勒住。
另一个，才十七岁，半边下巴被弹片削没了，连话都说不了。
这怎么坚持？
拿头坚持吗？
可最戳我的一幕，不是他们怎么啃树皮，也不是怎么躲敌人的搜山。
是他们摸进一个空村子找盐，撞上一个偷偷跑回来的老乡。
老头吓得浑身发抖，以为碰上了兵匪。
刘奎把他按在墙上，说了一句：“我们是新四军。”
就这五个字。
老头不抖了。
他死死盯着他们帽子上那两颗布扣子，眼神从惊恐，到迷茫，最后，是那种……认出亲人的眼神。
那一刻，比找到一百斤粮食还管用。
那一刻，你知道你为谁扛枪，你知道你为什么不能倒下。
后来，老头帮着给伤员做了手术，把烂肉挖掉。
刘奎在那张纸条的背面，用炭笔又加了几个字，托老头想办法传出去：
“我们还在。”
对，我们还在。
一颗火种，被留下了。
三年后，大部队派人回来时，这颗火种，已经燎成了一支三十多人的队伍。
很多人总问，什么是信仰？
我觉得，信仰有时候，真不是什么惊天动地的大道理。
它可能就是那七发不敢轻易打出去的子弹。
是那个老乡看到你时，终于止住的颤抖。
是你自己肠子都流出来了，还对战友说“你走，别管我”的决绝。
是在最深的黑暗里，你一笔一划写下的那句——
我们还在。