1996年，年轻貌美的李冰冰刚出道，深深吸引了富豪石涛。 1996年的北京片场，一辆黑色奔驰停在门口，车窗降下露出张陌生男人的脸。 他递给李冰冰一串钥匙，说"东三环的房子，以后剧组转场不用挤酒店"。 那时她刚演完人生中第一个女三号，腰椎还贴着膏药，手里攥着刚发的8000块片酬，一半要寄回五常给母亲买药。 黑龙江五常的冬天比北京冷得多。 19岁的李冰冰站在实验小学的讲台上，教孩子们唱《让我们荡起双桨》。 父亲总说"当老师多稳当，瞎折腾啥"，直到那年鸡西春晚后台，演员高强拍着她的肩说"去考艺校，你这灵气别浪费了"。 她躲在后台帘子后哭了半小时，第一次有人说她的眼睛会说话。 考上戏那年夏天，母亲突然倒在灶台边。 医院下了三次病危通知，家里的存折只剩下两位数。 李冰冰把录取通知书塞进抽屉，父亲却红着眼把通知书拽出来："砸锅卖铁也供你，咱家不能出个大学生又送回去。 "她攥着父亲借来的5000块，在火车上啃了一路干面包，到上海时嘴角全是燎泡。 2000年拍《少年包青天》，她演的凌楚楚要从城墙上往下跳。 威亚突然松了，她结结实实摔在沙地上，半天爬不起来。 导演喊"卡"的时候，她看见石涛站在监视器旁，手里拿着保温杯。 后来才知道，这个比她大十岁的男人，早就托人给剧组打了招呼"多照顾点那个黑龙江姑娘"。 《天下无贼》的片场，冯小刚让她演反派小叶。 有场戏要被刘德华扇耳光，她要求"真打，这样情绪才对"。 拍完第三条，她半边脸肿得老高，石涛提着药箱冲进来，气得想找导演理论。 她却笑着把冰袋按在脸上："你看，这一巴掌下去，观众肯定记住我了。 "2006年金鸡奖后台，石涛单膝跪地拿出戒指。 李冰冰看着他手里的钻戒，突然想起十年前在五常小学，自己用粉笔画的舞台。 "我刚成立工作室，下部戏还要去西藏取景。 "她轻轻把戒指推回去，石涛的手在发抖，却还是笑了："我就知道，你这姑娘从来不属于谁。 "后来有记者问她"当年那豪宅哪来的"，她正在给新戏看剧本，头也没抬："石涛送的，我没要。 现在住的房子，是《云水谣》拿奖后自己买的。 "阳光从工作室窗户照进来，落在她手边那本翻烂的《演员的自我修养》上，书里夹着张老照片，19岁的音乐老师站在黑板前，粉笔灰在阳光下飘成细小的星。 那本《演员的自我修养》现在还放在她工作室的书架上，书脊磨出了毛边。 每次新戏开机前，她都会翻到高强当年在扉页写的那句话："灵气要靠底气托着，底气得自己挣。 "台灯亮到后半夜是常事，助理说她总对着剧本自言自语，像在跟二十年前那个啃干面包的姑娘对话。