2012年，北京一男子意外捡到一只小乌龟。

谁能想到，这只巴掌大的小家伙，会让老孙在七年后站在派出所门口，手里攥着磨得发亮的龟粮袋，手心全是汗。

那天是个雨天，老孙爬山时在垃圾堆旁看见它。

缩在壳里一动不动，小脑袋探出来又缩回去，像个怕生的孩子。

老孙把它揣进外套兜带回家，找了个旧脸盆当窝。

这乌龟挑食得很，米饭馒头都不碰，只认新鲜菜叶。

老孙每天早起去早市，专挑嫩生生的油麦菜，洗干净切碎了喂它。

日子一天天过，小乌龟长到锅盖那么大。

老孙车祸截肢那年，躺在医院里闷得慌。

儿子把乌龟抱到病房，这家伙好像知道他不舒服，趴在床边一动不动，老孙用没受伤的手摸它背，粗糙的龟壳带着点温乎气，心里突然就踏实了。

出院后老孙特意定制了个矮脚龟缸，坐在轮椅上也能给它换水喂食。

七年后的一天，家里来个懂行的客人，指着乌龟突然说：“这是苏卡达陆龟吧？国家二级保护动物，私人养着违法。”

老孙心里咯噔一下，当晚就翻出手机查资料。

屏幕光映着龟缸，乌龟正慢悠悠爬着，他才发现这七年里，自己连它叫什么、从哪来都没弄明白。

那天晚上我看着它在阳台爬，龟壳上的纹路一道叠着一道，像极了这七年的日子，突然觉得，爱不是把它圈在身边，是让它活在该在的地方。

老孙拨通了野生动物保护热线，警察来的时候，乌龟好像知道要发生什么，一个劲往他脚边蹭。

老孙把那袋没开封的龟粮递给警察，“它爱吃油麦菜，别喂错了。”

现在老孙还是每月去保护站，隔着玻璃递过那袋洗干净的油麦菜。

工作人员说乌龟适应得很好，在草坪上晒背时，脖子伸得老长。

老孙站在栏杆外看着，觉得比养在阳台时更自在。

他说这七年没白过，至少明白一个理：有些相遇，就是为了教会你怎么放手。