为什么必须是阎良？ 那条跑道上被轮胎反复碾过的13道印记，才是答案。 你以为首飞是冲上云霄。 真正的首飞，是把飞机每一个关节在水泥地上“磨”到极限。 阎良的风，打磨的是中国运输机的膝盖骨。 它不起飞，就不算开始。 它不在这里反复起降300次，就不算会走路。 一个机场被选中，不是因为够大，而是因为够“狠”。 这里的工程师，把“安全”拆成17万个数据点。 他们在试飞前，会先让飞机在跑道静坐72小时，监测每一颗铆钉的呼吸。 这叫“地面首飞”——在起飞前，先碾碎所有侥幸。 试飞员的手册里没有“冒险”。 只有“验证”。 他们的操作，是把设计图纸上的假设，一厘米一厘米地“压”进现实。 载荷增加一吨？ 那就先让飞机在地面模拟颤振8小时。 电脑数据完美？ 那就用人脑在500米低空复验三遍。 你以为的十年磨一剑，是慢。 航空工业的十年，是把“可能出事”的每一个瞬间，都提前演练到麻木。 他们不是在造飞机，是在为未来三十年的每一次起飞，预先支付所有的学费。 所以，当它终于离地，完成的不是一次飞行，而是一个闭环：我们交出的不是一架飞机，而是一套“如何从头造出可靠飞机”的肌肉记忆。 从此，中国天空的承重梁上，刻下了自己的计算公式。 要的不是快，是绝对可靠。 要的不是惊喜，是万无一失。 这就是大国重器的逻辑：用最笨的功夫，磨最快的刀。