昨天突然想回小学看一看，一转眼都十年了，上初中搬家后就一直没有来过。在临近小学的那户人家，依然趴着一只大黑狗。当我走近时，它蔑视的看了我一眼，接着低头舔自己的爪子。我笑了，还是它，竟然还活着。于是我如当年一样俯身捡起一块小石子朝它扔去…
昨天下午路过老城区，梧桐叶飘到车筐里，突然就拐了弯——十年没回小学了，自从初三那年跟着爸妈搬到城东，连路过都绕着走。
校门口的小卖部早改成了快递柜，只有围墙边那棵老槐树还在，树皮上刻的歪歪扭扭的“王”字被雨水泡得淡了。
走到巷口第三户人家门口时，脚步突然顿住。
石阶上趴着团黑影子，耳朵耷拉着，尾巴有一下没一下扫着地——是那只大黑狗。
十年前它总趴在这儿，我们放学路过，谁敢靠近就呲牙，唯独对我例外——我总偷拿爷爷的奶糖扔给它，然后趁它低头叼糖，捡石子砸它尾巴，看它炸毛转圈。
现在它抬头看我，眼神慢悠悠的，不像当年那样亮得吓人。
我下意识弯腰，指尖碰到冰凉的石子——跟小时候攥过的那块差不多大，边缘磨得光滑。
手一扬，石子“嗒”地落在它脚边。
它没动，只是把脑袋搁在前爪上，舌头慢吞吞舔了舔鼻尖。
小时候总觉得它那眼神是“蔑视”，现在才看清，那根本不是蔑视，是老狗特有的懒——就像巷尾晒太阳的张爷爷，你跟他打招呼，他也只是眨眨眼，心里门儿清。
为什么突然想扔石子？大概是想找个锚点，证明有些东西没变。
可石子落地的声音比记忆里轻多了，当年能砸得它跳起来，现在它连眼皮都没抬。
不是它老了，是我手劲变了——小时候攥石子攥得指节发白，现在只是松松捏着，像怕捏疼了什么。
它忽然轻轻摇了摇尾巴，不是冲我，是冲路过的小学生——背着跟我当年同款的蓝色书包，蹦蹦跳跳喊“小黑再见”。
原来它早有了新名字，新的小朋友。
站在原地看了会儿，突然想起昨天整理旧相册，翻到小学毕业照，自己站在最后一排，校服袖子短了一大截，手里攥着块没吃完的奶糖。
有些回忆就像这石子，攥太紧会硌手，松开了，反而能看见上面被岁月磨出的光。
转身离开时，风卷着槐树叶擦过耳边，跟十年前那个下午一模一样。
只是当年我跑着躲开它假装扑来的爪子，现在慢慢走着，听见身后传来石子滚落台阶的声音——嗒，嗒，像时光在数，我们都好好长大了。