1955年9月，新中国首次实行军衔制，十位功勋卓著的将领被授予元帅军衔。刘伯承第四，贺龙第五，这看似简单的排名，背后却暗流涌动，争议不断！ 而贺龙，虽同样功勋卓著，创建红二方面军，但抗战后期，他更多地承担起了后勤保障的重任。解放战争时期，他转向后方工作，前线指挥的机会逐渐减少，战果的影响力，也相对有限。这并非否定贺龙的贡献，只是在他的军事生涯中，前线指挥的辉煌篇章，相对较少。 评衔标准，强调的是“对武装力量的创建与领导”以及“战役军团作战的卓越功勋”。在这一框架下，刘伯承的持续一线统帅角色，无疑更具权重。加之他中央军委委员的身份，以及在军队现代化建设中的深远影响，其排名略前，实乃情理之中。 然而，排名之外，还有更深的意蕴。贺龙元帅命令状编号001的特殊安排，便是对这一点的最好诠释。功勋，无法完全量化，排名，只是冰山一角。在忠诚与牺牲面前，所有的排名，都显得如此渺小。 最终，刘伯承排第四、贺龙排第五的顺序，在制度标准与历史实绩的双重考量下，显得如此合理。而贺龙元帅命令状上的那个特殊编号，则如同一个无声的见证者，诉说着那段烽火连天的岁月里，两位元帅各自的辉煌与牺牲。