1978年，“一代战将”王近山在弥留之际，叮嘱身边的儿女说：“我一辈子都不会原谅你们的母亲，至死都不想再见她，我的葬礼也不要让她来参加……” 王近山出生在1915年湖北红安县一个穷苦农民家，原名王文善。从小给人放牛、当长工，日子过得紧巴巴。1930年他不满15岁就参加了红军，1932年入了党。土地革命时期，他从排长干起，一步步升到连长、营长、团长、副师长和师长，参加过鄂豫皖苏区反围剿、川陕苏区反围剿和长征。在川陕根据地反围剿中，他率团全歼敌一个旅，那仗打得狠，部队在疲劳状态下还抓住机会包围敌人。他在山城堡战役中也表现出色，指挥部队击溃胡宗南部。抗日战争爆发后，他加入八路军129师，当772团副团长、769团团长、385旅副政委和386旅旅长。1937年10月，他在山西娘子关附近七亘村和箭杆沟设伏，两次歼灭日军二十师团辎重队，消灭三百多人，缴获不少物资。1938年神头岭战役，他头部和背部受伤，被抬进医院，护士韩岫岩照顾他，两人通过陈锡联介绍结婚。那时候他作战勇猛，得了“王疯子”的名号，因为总冲在前头，不怕死。 1943年10月，王近山率部在山西临汾东北韩略村设伏，消灭日军野战观察团，包括阿部规秀中将在内的一百二十多名军官。那次行动抓住了日军行军机会，部队埋伏好后一举歼敌，战果大。解放战争开始，他任太岳纵队副司令员、晋冀鲁豫野战军第六纵队司令员。参加上党战役、邯郸战役、定陶战役。在定陶战役的大杨湖战斗，他面对敌六倍兵力，主攻歼灭敌第三师，迫使刘峙被免职。1948年襄樊战役，他集中兵力攻克琵琶山和朱午山，俘敌两万，包括康泽和郭勋祺。淮海战役中，他率六纵在围歼黄维兵团时，打得八十五军没了脾气，一个团长投降后说他们扛不住。1949年任第二野战军第十二军军长，参加渡江战役和进军大西南。抗美援朝战争，他任志愿军第三兵团副司令员，参加第五次战役和上甘岭战役。在上甘岭，他配合秦基伟部署战略，指挥部队坚守阵地，击退敌多次进攻。那仗打得惨，志愿军伤亡大，但他总结经验，说如果都用十二军战术，能少牺牲很多人。 回国后，王近山任北京军区副司令员，1955年获中将军衔，后来还当公安部副部长。他喜欢跳舞，起初韩岫岩是舞伴。抗美援朝时，他的司机朱铁民多次救他，王近山答应抱个孩子给他，因为朱铁民夫妇没孩子。1953年第六个女儿出生，取名王援援，王近山就把她抱给朱铁民，改姓朱，每个月给40元生活费。韩岫岩不同意，两人为此吵架不断。王近山大多沉默，但矛盾升级。韩岫岩不和他跳舞，又不让找别人，就把妹妹韩秀荣接来，让她陪王近山跳。韩秀荣大学毕业，性格开朗，和王近山接触多。韩岫岩怀疑他们关系不当，写信举报给组织，说王近山纠缠妹妹。组织调查后，韩秀荣调到边疆，王近山受处分，1959年开除党籍，军衔降为大校，职务撤销，下放到河南周口黄泛区农场当副场长。他对孩子们说农场苦，让他们跟母亲，每月寄抚养费。 1964年，王近山和韩岫岩离婚。他在农场干活卖力，和工人一起施肥、剪枝、除草，手上磨出老茧。那段日子他遇上黄慎荣，两人结婚，生一子一女。许世友知道他情况，向高层反映，说王近山过得不好。高层问哪个军区敢要，许世友说南京军区要。不久，王近山调任南京军区副参谋长，重回部队。他感慨多，但继续工作。1978年他得癌症，病情重。韩岫岩后悔，曾找药给他，但他不接受。王近山叮嘱儿女不原谅母亲，死后不让她参加葬礼。他神志不清时，还念叨敌人位置和部队情况。5月10日，王近山在南京去世，享年63岁。儿女遵遗愿，没通知韩岫岩。葬在北京八宝山，墓碑简单，刻生平和军衔。孩子们继续生活，大儿子在部队，二女儿管家，三儿子搞教育。他们每月探望韩岫岩，提供帮助，按父亲要求尊重她。王近山一生贡献记在军史，儿女回忆他战场事迹，如神头岭受伤和上甘岭指挥。韩岫岩晚年独住，表达后悔，但没法改变。