【光之所向，心之所安】老辈人总爱坐在藤椅上，摩挲着泛黄的相册，讲起那年在村口见到毛主席的光景。“隔着好几米呢，就觉得有光打在身上。”他眯着眼笑，皱纹里藏着化不开的暖意，“不是太阳的光，是从心里透出来的亮堂——你靠近他，就像靠在晒过太阳的棉被上，踏实得能听见自己的心跳。” 那时候的冬天冷得钻骨头，可毛主席的军大衣总敞开着，伸手就能握住老乡冻红的手；田埂上的泥点子溅在裤腿，他蹲下来问收成的声音比春风还软。 老百姓说他“懂苦”，不是读过几本农书的懂，是把自己种进泥土里的懂——他知道灶台上缺的那把米，知道孩子脚上露趾的鞋，知道庄稼人望着旱田时眼里的慌。这份懂，让“为人民服务”五个字从墙上走下来，变成了炕头的热粥、地头的水渠、学堂里的朗朗书声。 如今我们再提那束光，不是追念某个遥远的影子，是触摸一种滚烫的信仰：当一个人把心完全交给人民，人民就会把他举过头顶，让他的光，照亮一代又一代人的路。就像老辈人常说的，“毛主席的光，从来没暗过——它在我们心里，亮着呢。”