“老六不回来，你一个人吃啥呀？”
我妈拄着拐，颤颤巍巍地非要送我到电梯口。
就这么一句话，我鼻子差点儿就酸了。
她不是怕我饿着，她是怕我一个人。就像她现在一样。
转身又回去，摸出一张食堂的饭卡塞给我，“拿着，里头还有60多块钱呢，我这腿也不知道啥时候能好。”
这张卡，她前阵子才充了100块。就为社区食堂70岁以上打8折。
结果没吃两顿，腿就摔了。
我心说这哪是60块钱啊。
这是一个被困在家里、腿脚不便的老太太，还想为女儿做点什么的全部念想。
我没要，我说等你腿好了自己去吃，明早我给你带早饭。
她立马就来精神了：“我要吃热干面！”
唉。
我妈一年365天，有363天早上雷打不动吃热干面。
剩下的两天，是因为过年，店不开门。
我呢，一年最多吃两次。
调料味儿太重，咸得发齁，吃完一天胃里都不舒坦。
我跟老六在家，一袋盐能吃俩月。
可能，这就是她尝了一辈子的，生活的味道吧。
浓烈，直接，又咸又香。
而我们，早就习惯了什么都清淡一点，再清淡一点。
连盐，都开始挑剔什么无碘、什么湖盐了。
有时候觉得，我们和父母之间，隔着的可能不是观念。
就是这一口咸淡。