34岁，他第一次穿上国家队球衣。在中国足球，这几乎是个“事故”。 别人在这个年纪盘算退役，他撕掉了中场球员的“年龄保质期”。在浙江队，他把85%的传球成功率踢成常规操作，用脚踝一抖，就能把球塞到前锋最舒服的射门位置。主教练乔迪说，球队的进攻发动机，钥匙在他手里。 数据不会骗人：场均2.1次关键传球，中超同位置第四。亚冠生死战，他两记助攻直接把球队送进正赛。扬科维奇把他选进国足，看中的就是他三十四岁身体里，那台二十五岁的进攻计算机。 所以，别信什么“大器晚成”的安慰剂。他的剧本是：用十五年的冷板凳，把脚法磨成手术刀；把每一次被忽略的训练，攒成关键时刻的一脚穿透球。当你把“经验”这个词，从简历上的装饰品，变成球场上的精确制导武器时，时间才会从对手变成你的队友。 不是时间定义了你，而是你定义了时间里的可能。