父亲说女儿持刀杀人是“正当防卫”，这话像一块冰砸进心里，凉的，也硌得慌。 成都那个案子判了，死刑，缓期二年。一个年轻女孩死在自己家门口。行凶的女人父亲现在对媒体喊，要上诉，坚称女儿是正当防卫。 法院的判决书很冷，但也清晰：是行凶者带着刀，先扰民挑衅。人家姑娘是害怕，叫了保安，开门想理论，却送了命。父亲的爱可以理解，但“带刀上门”的防卫，走到哪里都说不过去。 这事往深了想，有几层让人难受的地方： 1. 父亲的爱，遮住了事实的光。当爹的当然想救女儿，说孩子精神不好，说刀是防身的。可这份沉重的爱，改变不了刀刺进别人身体的事实。家人的辩解，有时候反而会让公众更清晰地看到，悲剧发生前那些被忽视的“不正常”。 2. “有病”和“有罪”之间，有一道法律的尺子。鉴定说她案发时“部分失控”，这或许是保命的理由，但不是无罪的借口。更刺痛的是，家人早知道她状态不对却“管不了”，这背后的无力与疏忽，和最终的惨剧之间，是否也有一根看不见的线？ 3. 最痛的是两个破碎的家。死者的母亲，余生都要活在噩梦里。凶手的父母，在煎熬中为女儿奔走，还要承受社会的目光。一句“你的女儿没了命，我的女儿没了自由”的道歉，何其苍白，又何其残酷。这是两个家庭的双输，没有赢家。 这件事，远不止于一次判决。它像一面镜子，照出当亲人行为明显偏离常轨时，家庭的无力与社会的防范缺失。爱不是万能的挡箭牌，迟来的管束，代价往往是生命。 如果换作是你，发现至亲有伤害自己或他人的危险苗头，你会怎么做？是包容，是强制，还是别的路？