何超琼借给M+博物馆一件旧大衣，提了一个要求：不展标签。

那是件1988年的Dior。陈百强在意大利买的。她穿了三十多年。

1993年10月，她最后一次缝补它。针脚是失传的上海密针。她缝进内衬一张唱片封套，《深爱着你》。同年，他离世。

她的办公室至今摆着1985年的合影。她连续五年在澳门论坛设他的纪念环节。你翻看2023年信德集团年报，给他的基金会捐款涨了15%。

身家42亿美元的女首富，衡量感情用三十年的磨损与针脚。

今年三月业绩会上，记者问遗憾。她唱了一句“旧日情如醉，此际怕再追”。没提名字。全场静默。

博物馆称它为“香港文化重要物件”。她把它从衣柜移到展柜，完成最后一次缝补。

最深的纪念不是锁进保险箱，是把它穿成自己的一部分。直到经纬线里都住着时间，直到私人物件成为公共记忆。

她不是赌王女儿，她是那个把心跳缝进针脚的女人。