178公分，在CBA意味着什么？
意味着全队个子最矮，也意味着全场的大个子们，都得听他的。
徐杰打球，不是用身高，是用这里。
他贴地观察，大脑在高速运转。
防守阵型怎么拆解？
队友下一步会跑到哪里？
他的眼睛像扫描仪，手里传球路线像手术刀。
数据是结果，15分5助攻背后，是一秒内完成三次判断的处理器。
队友叫他“指挥官”。
这个称呼比任何数据都精准。
他能在得分和助攻的频道间，瞬间切换。
球传出去，是助攻；机会出在自己这儿，抬手就是三分。39%的命中率，不是练出来的手感，是算出来的空间。
昨晚对浙江最后两分钟，落后2分。
他连续两次，在同一个位置，面对同一个人。
接球，起跳，出手，球进。
动作干净得像回放。
大心脏不是胆量，是肌肉记忆里储存了上千次这种时刻的计算结果。
我们钦佩的不是鹤立鸡群，而是如何在一群鹤中，让自己成为发号施令的那一个。