张桂梅卸下了校长的担子。这位生在黑龙江的老太太，在云南大山里扎下根，一干就是十七个年头。 她拖着满身病痛的身子，硬是把一千八百零四个山里女孩送出了大山。她办起的全免费女子高中，成了无数女孩改写命运的希望灯塔。那所学校里，一百五十九名学生参加高考，一百五十人跨过本科线。这样的成绩单，是她拿命拼出来的。 她的身上常年贴着膏药。肺气肿、骨瘤，数不清的病痛缠了她一辈子。她经历过四次高考，深知这场考试对山里女娃的分量。治病的时间她没有，守着这些女娃的时间她挤得出。 她常说，自己不管，这些姑娘就得困在大山里，一辈子围着灶台转。她对自己从不上心，粗糙得像山间的老树皮。她对学生的心思，细得能捻出棉丝。 她常年住在学校宿舍。房间里摆着两张床，一张自己睡，一张留给需要特殊照顾的学生。床边的小喇叭和止疼药，从没断过档。每天清晨五点，天还没亮透。她准时爬起来，攥着喇叭往楼道里走。姑娘们起床，她的声音穿透晨雾。女高宿舍没有风扇，夏夜的闷热裹着学生。孩子们淌着汗睡着，她记挂在心。她经常半夜爬起来，挨个查看宿舍，生怕有人中暑。 她在学习上对学生狠得下心。她在精神上把学生当亲闺女疼。她陪着学生熬夜刷题，她守着学生添衣加被。她的小喇叭喊醒的不只是清晨，还有女孩们沉睡的梦想。她的止疼药压住的不只是疼痛，还有大山里重男轻女的旧观念。 她六十八岁这一年，把校长的担子交给了年轻老师。她不再是校长，她仍是那群女孩心里的张妈妈。她站在女高的校门口，看着一届届女孩奔向远方。她的身影融进了大山的晨曦里。 她用一辈子的时光，证明了一个道理：女子能顶半边天，山里的凤凰也能飞得高。她的故事，不是结束，是新的开始。那些被她照亮的女孩，终将把这份光，传给更多人。