1976年，临终前的朱老总对她的妻子康克清调侃道：“我这辈子没有什么遗憾的，就是没吃饱过。”身为我国的开国元帅，为何会说自己的遗憾是没吃饱过？   你可能会想，当了元帅，总该过上好日子了吧？可事实完全不是那么回事。   1949年进了北京，朱老总住在中南海的永福堂，那地方就是三间小平房。   更让人想不到的是，他睡的床，居然是一张硬邦邦的木板床，上面铺着粗布褥子。   至于吃的，那就更简单了。他吃的，雷打不动：一碗米饭、一碟泡菜、一盘青菜，桌上基本见不着荤腥。   有一次，工作人员看着实在心疼，就劝他：“总司令，您好歹加个菜吧。”   朱老总听了，筷子一放，脸就沉下来了，他说：“现在国家还穷，很多人连饭都吃不上，我能有白米饭和青菜吃，已经很好了！”   这可不是嘴上说说。1957年他去云南视察，当地干部精心准备了“燕窝煮鸽蛋”招待他。   他一看就火了，当场就批评：“胡闹！群众能天天吃这个吗？”最后这顿饭，他硬是自己掏了钱。   这股子“抠门”劲儿，到底是从哪儿来的？   时间得倒回几十年。1886年，朱德出生在四川仪陇一个佃农家里，乳名叫“代珍”。   全家老小挤在地主家废弃的粮仓里，穷得叮当响。他从小就跟着母亲漫山遍野地挖野菜，这就是一家人的活命粮。   6岁那年，他进了私塾念书，中午饭经常就是半块冷掉的红薯。   说白了，他一辈子都没忘记自己是谁，是从哪儿来的。   后来他闹革命，这习惯更是变本加厉。1928年，他带着队伍上井冈山跟毛主席会师。   山上缺粮，是天大的难题。怎么办？朱德二话不说，卷起裤腿就跟大家一起下地开荒，手上磨出的血泡，一层盖一层。   为了从山下运粮上山，他还搞了个“挑粮运动”。   他亲手削了根扁担，在上面刻上“朱德记”三个字，天天跟着战士们往返上百里山路。   有战士心疼他，想替他挑，他眼睛一瞪：“革命，大家都是一样的，我多挑一点，战士就能多吃一口！”   长征路上，那就更苦了。作为总司令，他有一匹马，可他几乎没骑过，总是让给伤员和病号。   自己呢？就拄着一根木棍，跟着队伍一步一步地走。   没东西吃了，他就跟战士们一样，嚼草根，啃树皮。   好不容易有点青稞，磨成粉，他下的命令是所有人平分，他自己喝的，是清汤寡水的稀糊糊。   他心里有杆秤，秤砣就是底下的兵。   可能有人觉得，这是战争年代没办法。可到了和平时期，他这习惯一点没改。   抗战时，他在南泥湾指导大生产运动，每天跟战士一样，抡起锄头干满八个小时。   晚上，别人休息了，他还跑到炊事班去帮着烧火。   有人看他太辛苦，送来一点白面，他转手就全给了伤病的战士，自己照样吃糠咽菜。   他说，这叫“有盐同咸，无盐同淡”。   新中国成立后，他当了元帅，权力大了，地位高了，可他对自己和家里人，那叫一个“狠”。   1955年授衔，那身崭新的元帅礼服，其实是用旧布料改的。   他给孩子们立下规矩：不准有任何特殊化。   他的子女，穿的衣服都是带补丁的，孙子辈穿的，是大人旧军鞋改的小鞋。   作业本必须正反面都写满了才能扔。   到了1960年国家困难时期，他的粮食定量本来是30斤，他主动跟管理员说，给我减到26斤。   他常说，自己的粮食定量减一点，人民就能多吃一口。   他还带着全家人在院子里开荒，种上南瓜、冬瓜、土豆，收获了也不留着自己吃，全部上交给了公共食堂。   他晚年还经常吃野菜，身边人不解，他说，吃这个，是为了“不忘过去”。   说到这儿，你可能就明白了。朱老总的“抠”，不是对自己，而是对权力带来的那点“特殊”的警惕。   1963年他去桂林，吃饭时剩了点豆腐乳，他非要服务员收好，说：   “这是农民和工人辛辛苦苦做出来的，丢了对不起他们。”   他去登峨眉山，坚决不坐滑竿，硬是自己一步一步走上去。他说，不能让劳动人民抬着我逛山。   他心里始终装着的，是那些种粮食、做豆腐乳、抬滑竿的普通老百姓。   他一辈子都记得那种饿肚子的滋味，所以他见不得一点浪费，也绝不允许自己过上脱离人民的生活。   他故居里陈列的那件军装，上面有16处补丁；一条衬裤，补丁更是多达17个。   现在，我们再回头看他临终前那句话。   那句“没吃饱过”，哪是说肚子，分明是说他心里永远装着那些还在饿肚子的人。   这不是生理上的饥饿，而是一种精神上的“饥饿感”——对人民疾苦的深切感知，对自我克制的终身坚守。   他用一辈子时间，把自己活成了一块“人民的基石”，朴素、坚硬，又让人无比踏实。   他去世后，留下的两万块钱积蓄，一分没给子女，全部交了党费。   这，就是一位开国元帅的终极“遗憾”，也是他留给这个国家最宝贵的财富。