那个用头撞碎尤文图斯欧冠梦的德国人，现在靠说话赚钱。 1997年欧冠决赛，他两次起跳。 第一次，顶进远角。 第二次，砸入近角。 布冯看着球网颤动。 多特蒙德举起奖杯。 全世界记住这个名字：卡尔-海因茨·里德尔。 但他告诉我，真正的黄金岁月在罗马。 在拉齐奥，他和多尔组成德国双翼。 那时意甲是战场，巴乔、维阿、罗纳尔多在奔跑，佐拉在过人。 而德国帮——克林斯曼、马特乌斯、布雷默——各自镇守一座城。 那是电话线连接世界的最后年代，足球通过电视信号，带着雪花点闯进你的客厅。 如今，他坐在解说台前，头发灰白，声音依旧锋利。 他给新一代球迷拆解越位线，讲解三中卫体系。 但每当局势胶着，他总会说起永恒之城的光，奥林匹克球场的草皮，以及把球舒服喂到头顶的搭档。 2023年，拉齐奥元老赛。57岁的里德尔和58岁的多尔，再次站在同一块场地。 一次跑位，一次传中。 他跃起，仿佛挣脱了地心引力。 时间没赢。 有些人击败对手。 有些人，只是选择换一种方式，继续击败时间。