父亲的背，早早就被岁月压弯了，像一棵被风雨侵蚀的老树，默默扛着家里的重量，却从来不肯弯腰喊一声累。 他一辈子都在操劳，年轻时在田埂上挥汗如雨，后来又去工地搬砖扛水泥，粗糙的手掌结了一层又一层厚茧，每一道纹路里，都藏着为了柴米油盐的奔波。他舍不得吃，桌上的好菜总往我们碗里夹，自己扒拉着几口咸菜就下饭；他舍不得穿，一件旧衬衫洗得发白起球，也总说“还能穿，不用买新的”。在他眼里，钱要花在刀刃上，刀刃是我们的学费、我们的房贷、我们的日子，唯独不是他自己。 前几天，父亲在干活时不小心摔了一跤，确诊是双跟骨骨折。钻心的疼，他却咬着牙没哼几声，躺在病床上，心心念念的不是自己的伤，而是住院一天要花多少钱。没住几天，他就急着嚷嚷要出院，嘴里反复念叨“回家养一样的，省点钱”。我们拗不过他，只能依着他办了手续。 如今的父亲，躺在床上动弹不得，却还在操心家里的鸡有没有喂，地里的菜有没有浇水。我给他端水喂药时，看见他鬓角的白发又添了好些，眼角的皱纹深得像沟壑。那一刻，我忽然红了眼眶。原来，那个曾经为我遮风挡雨的人，已经老到经不起一场摔倒了。 他一辈子都在填生活的坑，从我们的成长，到家里的开销，唯独忘了给自己留一点余地。这就是我的老父亲，一个平凡又伟大的人，他的爱藏在舍不得吃穿的节俭里，藏在默默操劳的背影里，厚重得让我这辈子都还不清。