1955 年，中央派人前往朝鲜挖毛岸英坟墓，可当大家刚开始挖，就突然跑过来一名妇女挡住了他们吼道：“这是我儿子的坟，你们不能迁走！”   1955年4月的大榆洞，一群志愿军战士手里攥着铁锹，面色凝重地围在大榆洞北坡的一处土坟前，这里埋葬的是五年前牺牲的烈士，为了响应战后安排，队伍奉命要将这些散落在荒野的忠骨起出，准备重新安葬。   谁也没想到，这次本该顺利的迁坟行动，却因为一阵急促的脚步声被迫中止。   那个叫朴真真的朝鲜老妇人，她头发花白，拄着拐杖跌跌撞撞地往山上冲，身后还跟着一脸焦急的孙女和村里的几个妇人。   还没等到跟前，老人嘶哑的喊声就已经破风而来，带着一股不容置疑的愤怒：“谁也不许动！这是我儿子的坟！谁动我就跟谁拼命！”   眼前的这位“阿妈妮”神情太过决绝，她一把扑在黄土包上，张开双臂护得死死的，那种护犊子的架势，分明就是母亲在保护遭受威胁的孩子。   朴真真的眼泪不是作假，这眼泪背后藏着的是那个化名“刘秘书”的年轻人生前的温度。   1950年冬，对于大榆洞的乡亲们来说，那个高个子的中国军人虽然语言不通，但心是热的，屋顶被炮火掀翻了，是他爬上爬下帮着修补；冬粮短缺，战士们哪怕自己少吃一口，也要把那点口粮省下来分给村里。   可在1950年11月25日，几架敌机从高空俯冲，本来第一轮警报已经解除，谁曾想敌人的杀机藏在回马枪里。   当汽油弹那令人胆寒的呼啸声再次划破长空，简易的木板作战室瞬间变成了一座炼狱，几千度的高温瞬间封死了所有生路。   远在另一处掩体的彭德怀将军眼看着指挥室起火，发了疯一样要往火海里冲，是身边的警卫员死命抱住才没让他一同陷进去。   而在外围目睹这一切的朝鲜百姓，心同样碎了，那个爱笑的“刘秘书”，那个高瑞欣参谋，就这样在他们眼前，化为了这一方焦土下的忠魂。   在之后的五年里，朴真真就把这座土坟当成了命根子，逢年过节，她带着孙女来填土；风吹雨打，她上来清理杂草。   “阿妈妮，这是志愿军总部的命令，我们得把烈士集中到陵园去。”年轻的首长蹲下身，试图和老人讲道理，语气里透着无奈。   “不管什么命令，他在我们地头上，就是我家的人！”老人根本听不进去，手里的拐杖狠狠顿着地面，浑浊的眼睛里满是倔强。   首长咬了咬牙，决定不再隐瞒，他红着眼眶，声音放低却字字千钧：“老妈妈，您让开吧。这里埋的，是我们毛主席的大儿子——毛岸英啊！”   这一声，像是个晴天霹雳，瞬间震得朴真真僵在原地，周围那些帮腔的妇女们也都愣住了，嘈杂的山坡一下子静得只剩下风声。   老人的嘴唇剧烈哆嗦着，她难以置信地回头看了一眼那个普普通通的土包，又看了看满脸悲戚的战士们，原来，那个帮她修房顶的年轻人，竟然是新中国最高领袖的长子？   她缓缓松开了抓着坟土的手，满脸泪痕地转过身，朝着西北方——那是北京的方向，深深地鞠了一躬。   最终，朴真真老人含泪让开了道路，她看着战士们小心翼翼地收敛遗骨，自己默默地掏出早已准备好的烧酒，洒在了刚刚翻开的泥土里。   毛岸英的遗骨没有回北京，也没有留在大榆洞的荒坡上，而是被迁往了条件更好的桧仓中国人民志愿军烈士陵园。   许多年后，当有人再次探访桧仓陵园，发现守墓的是一位严谨得有些过分的老人，他每天都在陵园里巡视，连地上冒出的一个小老鼠洞都要立刻找石头堵上。   老人说，当年是志愿军救了他的儿子，现在轮到他来守护这些中国恩人了，而在大榆洞，朴真真直到离世前，依然会遥望着北方念叨那个“儿子”。  信源：人民网 《毛岸英遗体迁葬内情：守墓人为何不愿志愿军迁坟？》、新华网《解密：彭德怀为何提议将毛岸英葬在朝鲜》、全国党媒信息公共平台《抗美援朝老兵向朝善：青山厚土上守护忠烈英魂》、环球时报《和平不是天上掉下来的 为报恩朝鲜人民到毛岸英墓地守墓》