2012年，著名导演吴宇森确诊淋巴癌中期，变卖了北京的房产去美国治病。谁料8年后，妻子牛春龙患了脑癌。上手术台之前，妻子对吴宇森说，“如果我走了，你就再找一个好女人来照顾你。”前提是，不要找太年轻的。   2012年，这位掌控了半个世纪华语影坛“暴力美学”的教父，手里的摄影机被迫换成了厚厚的病历本。   当淋巴癌中期的诊断书摆在面前时，吴宇森正在片场为了《太平轮》熬得两眼通红，起初只是持续的低烧和吞咽困难，被当作了普通的过劳，直到最后连一口水都咽不下，那个能在银幕上指挥千军万马的硬汉，才不得不正视身体的崩塌。   化疗把他的口腔黏膜烧得溃烂，头发大把掉落，镜子里那个面色惨白、瘦脱了相的老头，连他自己都感到陌生。   为了给丈夫最好的治疗，牛春龙做了一个没有任何犹豫的决定：卖房，那是他们在北京多年的置业，窗外就能看见故宫角楼，在这个地段，这套房子的价值无需多言。   那是一段把尊严揉碎了日子的日子，吴宇森疼得想放弃时，是牛春龙像哄婴儿一样，耐着性子把米汤一勺勺喂进他嘴里。   她每天清晨五点爬起来熬药，家里到处贴满了写着服药时间和剂量的小卡片，生怕自己因为劳累记错了一点。   这对在1974年相识、住过香港出租屋、熬过穷日子的夫妻，在豪宅没了之后，反而把日子过出了最坚韧的味道。   这一仗，他们赢了，吴宇森挺了过来。   仅仅过了八年，2020年，死神的回旋镖扎向了牛春龙，脑瘤，乒乓球大小，位置凶险，必须立刻开颅。   就在被推进手术室那扇生死门之前，牛春龙拉住了吴宇森的手，她没有哭天抢地，只是平静地交代那个可能会变成现实的“后事”，她说：“如果我这次没挺过来，走了，你就再找个好女人照顾你。”   还没等吴宇森反应过来，她又补了一句近乎苛刻的条件：“但记住，千万别找太年轻的。”   牛春龙太了解吴宇森了，这个在片场说一不二的大导演，生活里就是个念旧的“老古董”。，一双破鞋子能穿十年舍不得扔，脑子里装的都是胶片时代的旧事，脾气又倔又怪。   年轻姑娘或许贪图他的名气，但绝对受不了这种沉闷乏味、固执念旧的生活，那句“别找太年轻的”，哪里是限制，分明是担心那个新来的人不懂他的怪脾气，照顾不好这个“老小孩”。   在那扇亮着红灯的手术室外，吴宇森站了整整八个小时，这个曾经让无数男演员在镜头前展现“英雄本色”的导演，此刻才活成了一尊望眼欲穿的雕塑。   手术成功的那一刻，吴宇森心里的那一块石头落地了，那个在电影圈叱咤风云的导演不见了，取而代之的是一个温吞细致的护工。   为了照顾妻子，他推掉了《忠义群英》续集的筹备工作，把那双习惯了指点江山的手，用在了解开妻子伤口上的胶带、煲一碗不放盐却要有鲜味的汤上。   脑部手术损伤了牛春龙的平衡感，走路摇摇晃晃，吴宇森就成了她的人形拐杖，牛春龙醒来后担心开颅手术让自己变丑了，吴宇森二话不说，翻出压箱底的婚纱照，拉着还没完全康复的妻子去补拍了一组照片，笨拙又霸道地告诉她：“我只认你，这辈子就赖定你了。”   这两次死里逃生，不管是2012年变卖那套看得见故宫的豪宅，还是2020年手术台前那句“别找太年轻”的叮嘱，吴宇森和牛春龙都没用过“爱”这个字眼。   在满是聚光灯和名利场的娱乐圈，多少誓言像电影宣发一样轰轰烈烈又草草收场，但这对患难夫妻用几十年如一日的烟火气证明了一件事：真正的江湖义气，不是小马哥风衣下藏着的冲锋枪，而是当你病得狼狈不堪、满身管子时，身边那个人不仅没嫌弃你，还琢磨着把你每一顿药都安排得明明白白。  （信源：中国新闻网——吴宇森曾承认患癌：工作就是生命）