大河报·豫视频记者张瞧于鑫
黄河奔涌，伊洛蜿蜒，当两河在此相拥，便孕育出华夏文明的瑰宝——河洛文化。
“河出图，洛出书，圣人则之。”这句流传千年的箴言，道尽了河洛地区的独特地位。“居天下之中”，身负文明之核，这片地区向来被视为中华文明的腹心地带。
大河报・豫视频“寻镇中原”再度启程，将目光聚焦于河洛古镇核心圈。在新安铁门镇的千唐志斋，于石刻墨痕间品读大唐风骨；在孟津朝阳镇的明清古建里，于飞檐斗拱间触摸岁月肌理；驻足偃师缑氏镇的玄奘故里，在青砖黛瓦下追溯西行初心；抵达巩义河洛镇的“河洛古国”，揭开早期文明的神秘面纱……
古镇，藏着河洛文化最鲜活的密码。让我们循着水声与古意，解锁河洛小镇的烟火新篇，这场穿越千年的小镇漫游，邀您共赴！
（春夏时节的千唐志斋铁门镇供图）
一部“石刻唐史”，竟藏在豫西一座千年古镇的村落里？这里，有狄仁杰为挚友撰书的绝笔墓志，见证贤臣风骨；有武则天亲造的20个奇字，19个随着武周政权结束而被废除，却在此被完整留存；更有“谁非过客，花是主人”的神秘楹联，作者成谜却道尽人生真谛……辛亥革命元老张钫为何倾尽心力，将千方碑刻嵌满窑洞？这些冰冷的石头，如何跨越千年诉说帝王将相、平民百姓的悲欢？
寒潮裹挟着北风骤然而至，大河报・豫视频寻镇中原探访团，与特邀寻镇中原推荐官、洛阳本土网红马白白如期会合，一同从洛阳城区驱车西行。窗外景致渐渐褪去都市喧嚣，当车辆驶入新安县铁门镇铁门村，拐过一个路口，便见一座古朴雅致的院落安然静立。灰瓦青砖泛着温润的光泽，半掩的朱漆门扉隐约透着神秘，这便是辛亥革命元老张钫营建的花园书斋“蛰庐”核心、中国唯一的墓志铭博物馆：千唐志斋。
8个字治愈所有内耗！最清醒的人生态度藏在这儿
我们在大门外站定，启功先生题写的“千唐志斋”匾额高悬门楣，笔力遒劲，为这座古色古香的斋院平添了几分书卷气。迈入大门，院中亭阁清幽，藤蔓褪去葱茏，枯瘦的枝丫在寒风中勾勒出别样的线条。讲解员白杨搓了搓有些冻僵的手，笑道：“这降温天来正好，游客少，咱们能静下心来和这些千年碑刻对话。”
往里走不远，一座爬满枯藤的长方形石屋赫然映入眼帘，四壁的绿植虽已褪去盛夏的繁茂，却依然有苍劲的藤蔓紧紧攀附，让这座百年建筑更显古朴典雅。石屋正门上方，金石家关葆谦题写的篆隶体室额“听香读画之室”让人眼前一亮，门两侧则是气势恢宏的楹联：“丸泥欲封，紫气犹存关令尹；凿坯可乐，霸亭谁识故将军”。白杨指着楹联介绍，这是康有为1923年游陕过豫时，在此留宿后题写的，当年他还为张钫花园命名“蛰庐”，寓意“潜龙在渊，待时而动”。
令人颇觉新奇的是，石屋两侧还横刻的八个字：谁非过客，花是主人。在冬日的夕阳下格外醒目，寒风似乎都放慢了脚步，千百年的旧时光仿佛在此凝结。这副奇联，虽属宽对，却以极简的文字道出了最深刻的人生哲思：上联设问关乎人世，通透看穿了“人皆过客”的真相，下联回答关乎自然，肯定了“花是主人”的真理。马白白感慨道，“不管是帝王将相还是平民百姓，都是世间匆匆过客，唯有大自然才是永恒的主人！这副对子，简直是绝品！”
而关于这副对联的作者，至今仍是个谜。有专家学者曾推测，其结体用笔既非张钫亲书，也与康有为的字迹不同，大概率是当年与张钫交往的高僧留下的偈语。这层神秘色彩，更让这八个字添了几分禅意。抚摸着冰凉的墙面，不禁想起张钫先生建这座石屋的初衷。1921年，他的父亲病故，回乡守孝的三年间，遵循“居倚庐，寝苫枕块”的古制，在花园中建造了这座独立石屋，原本用于独处守孝，后来成了他读书会友的书房。
（草木葳蕤时节的石屋铁门镇供图）
想象百年前的某个冬日，张钫与于右任、章太炎等友人在此围炉夜话，品书刻、论收藏，窗外寒风呼啸，屋内暖意融融。累了便走出石屋，看满园草木枯荣。如今，石屋依旧，故人已去，唯有这些石刻楹联，在岁月的风霜中静静诉说着当年的文人雅韵。石屋室内陈设简洁，光线柔和地斜照在其中，明暗对比适中，虽无暖气，却因满室墨香与历史沉淀，让人忘却了冬日的寒冷。
绕过石屋，园内曲折的回廊上爬满干枯的藤蔓，偶尔有几片残留的枯叶在风中摇曳。几位游人或驻足品读石刻，或低声交谈。这里虽无奇花异草，却别有一种宁静怡人、亲切自然之感。马白白轻声说：“张钫先生当年建这座花园，应该就是想营造一个远离尘嚣的精神家园，现在看来，他做到了。”
沉浸式穿越大唐，被狄仁杰“绝笔之书”硬控
穿过园林区，千唐志斋的核心秘境骤然撞入眼帘：十五孔窑洞与三个天井勾连环绕，构成一座藏着千年秘密的碑刻迷宫。刚踏入首孔窑洞，视觉与心灵的双重震撼便如潮水般涌来，完全超出预期！墙壁上密密麻麻、无缝拼接般镶嵌着一方方青黑色墓志石刻，石碑挤挤挨挨，却排布得错落有致。历经千年风霜，多数字迹依旧棱角分明、清晰可辨，笔锋的遒劲、刻工的精湛在昏暗的光线中静静流淌，那股浓缩了数百年岁月的厚重感，并非遥远的历史符号，而是扑面而来、几乎能触摸到的实体重量。
汉魏时期，墓志已露端倪，曹魏至西晋因禁碑令，碑刻地下化催生墓志雏形。南北朝时，墓志在形制、文体上基本定型，成为士族丧葬标配。它随棺埋入墓穴，既为防止陵谷变迁后墓主身份湮没，也承载着彰显家族地位的功能。墓志多以青石制成，常为志盖与志石相扣的形制，志盖多刻标识文字，志石则以散文记述逝者谱系、履历，文末往往附以韵文铭文，抒发赞颂与思念之情。
窑洞通道曲折迂回，又彼此贯通，时而幽暗狭长如秘境隧道，时而豁然开朗见天井天光。穿行其间，两侧的碑刻如流动的历史长卷缓缓铺展。光影从窑洞缝隙中斜射而入，在碑刻上投下斑驳的明暗纹路，那些镌刻在青石上的姓名、事迹、悲欢，仿佛瞬间被唤醒。脚步挪动间，仿佛跨越了时空的界限，盛唐的风、中唐的雨、晚唐的余晖都在身边交织，这种沉浸式的震撼，远比任何文字描述都来得真切而猛烈。
“这方墓志，是狄仁杰的书法真迹！”白杨的声音打破了9号窑室的静谧。这方保存完好的青石墓志题为《大周故相州刺史袁府君墓志铭并序》，落款赫然写着“河北道安抚大使狄仁杰撰书”。这方墓志是张钫先生1935年前后收集而来，青石雕琢，是目前发现的唯一一块由狄仁杰撰书的墓志。
“提到狄仁杰，大家都知道他有‘神探’美誉，却很少有人见过他的书法，”白杨介绍，“这方墓志的撰书时间不会晚于久视元年，极有可能是狄仁杰去世前数月所撰写，因此这方墓志被称为狄公之绝笔。”凑近细看，墓志字体凝重，字字珠玑，锋芒内敛而气宇轩昂，书风与初唐大家虞世南颇有相似。
志文中，狄仁杰对好友袁公瑜的评价极高，用“宰据有声，恤刑无讼”来形容他秉公执法，经手的案件无冤案、无上诉。袁公瑜与狄仁杰曾同为大理寺丞，为人耿直，不苟同流合污，却因忠直而遭陷害，最终徙居（被流放）白州（今广西一带），在“炎沙毒影，穷海迷天”的环境中过着“窜迹狼荒，投身魑魅”的生活。狄仁杰在志文中感慨“君素多鲠直，志不苟容”“猜祸之徒，乘间而起”，既赞扬了袁公瑜的刚正不阿，也暗含着狄仁杰对当时歪风邪气的不满。
“两人有着相同的个性，都秉公执法、刚正不阿，虽几经宦海沉浮，却始终保持清名，”白杨说，这篇墓志不仅是狄仁杰对好友的悼念，也是他自己人生信念的写照。志石虽冷硬无声，却将千年前两位贤臣的风骨与气节镌刻得入木三分。
这方墓志的价值不止于此。它为研究初唐贞观之后的政治、社会、边患、地理提供了珍贵资料，也是研究狄仁杰晚年思想、文学和书法艺术的重要档案。著名史学家张岱年曾称千唐古志“艺术瑰宝，可以证史，可以补遗”，这方狄仁杰撰书的墓志便是最好的佐证。
别再只知道“曌”了！19个女皇造字靠墓志“续命”
走出窑洞，回到天井中，冬日的阳光透过云层洒下，给冰冷的墙面镀上了一层晕黄的暖光。在一处设置的展台上，汇集的特殊字符吸引了我们的目光，那便是武则天时期创造的新字。“武则天在位期间造了20个文字，除了她的名字‘曌’字流传下来，其余19个字早已不再使用，幸好在千唐志斋的近百方大周时期墓志上完整保留了下来。”白杨指着展台上的文字介绍。
展台上这首用武则天造字编成的诗，别有趣味：“天地日月星，载初授证圣，国臣正年月，万世照人生”。这些奇特的文字，细看之下，每个都蕴含着武则天的政治野心与统治智慧。
“你看这个‘曌’字，日月当空，照耀大地，是武则天为自己取的名字，寓意她像日月一样崇高，”白杨指着一个圆圈里有倒写“S”的字说，“这是‘日’字，意为太阳中有金乌；单独一个圆圈，则是‘星’字；外方框，内里填八方，是‘国’字，寓意四面八方皆为她的疆土。”
最有意思的是“臣”字，由“一”和“忠”组成，意为天下臣子要对君主忠心如一。“武则天规定老百姓必须使用这些新字，不用的话当时是要被杀头的，”白杨说，“从这些造字中，能清晰看到她强烈的统治意愿、政治手段，以及统一文化、统一思想的决心。”这些文字被唐人刻在墓志上，历经千年风雨，依然清晰可辨，成为武周时期独特的文化印记。
“据说千唐志斋的唐志上起武德、贞观，历盛唐、中唐至晚唐，包括武则天的改元、安禄山的僭号，堪称一部石刻唐书？”马白白问。“是的，”白杨表示，以武周新字为例，这不仅是文字史上的奇观，更是武则天时代的见证。它们记录了武周之治的繁华与稳定，也反映了当时女性社会地位的提高：大周时期，女子可以做官，有的品高位显，有权有势。这些沉睡了千年的文字，在冬日里苏醒，向我们诉说传奇女皇的雄心与智慧。
千唐志斋的石刻盲盒，开一个就是一段大唐人生
据悉，千唐志斋馆藏的1419件墓志石刻里，唐代墓志多达1191件，堪称一座“石刻唐书”。志主身份跨越了唐代社会的各个阶层，既有皇亲国戚、相国太尉这样的权贵，也有藩镇大吏、刺史太守这样的地方大员，更有尉丞参曹等基层官吏，乃至佛僧道士、宫娥彩女这般的市井众生。
一方方青石刻满了文字，也浓缩了千百段人生：有人一生顺遂、名留青史，有人命运坎坷、寂寂无名，有人叱咤风云、权倾朝野，有人平凡度日、归于尘埃。这些被时光封存的故事，都静静藏在这方青石之上。
张钫先生自1931年开始广泛搜罗这些墓志石刻，在好友于右任等人的影响下，他将散落在洛阳邙山的志石陆续运至故里，镶嵌于窑洞和走廊的墙壁间，才使得这些珍贵的文化遗产得以保存。
“洛阳城北邙山是风水宝地，历代达官贵人都想葬在这里，民间有‘生于苏杭，葬于北邙’之说，”白杨说，“盗墓者只看重殉葬品，把笨重的志石丢弃，是张钫先生拯救了它们。”
走出碑刻展区，往东便是静园和西沃石窟。静园里，长长的青砖甬路两侧松柏常青，在寒风中更显挺拔。张钫先生的墓园就在这里，方形砖墓朴实无华。这位辛亥革命元老，一生历经风雨，新中国成立后任全国政协委员，1966年病逝后原葬于八宝山公墓，1986年迁葬于此，魂归故里。
（千唐志斋俯瞰图铁门镇供图）
天光渐暗，临别之际不禁回望“蛰庐”的匾额，想起“谁非过客，花是主人”的哲思，想起狄仁杰笔下的刚正风骨，想起武则天造字里的雄心壮志，心中不由感慨万千。
萧瑟寒风中，千唐志斋的剪影愈发清晰，那些沉寂的志石，那些凝固的文字，那些不朽的精神，在等待着每一位来访者，跨越千年时光，读懂那段波澜壮阔的历史，感受那份穿越古今的力量。