再也不愿回到毛主席那个时代了，有人这样说，其实也不愿再回到小时候，可话说回来也回不去了。 现在大家的生活好了，谁愿意再回到过去 “再也不愿回到毛主席那个时代了。”这句话，茶桌上、手机评论区里常被轻轻一甩，跟着就是票证、排队、清汤寡水的回忆。 说现在灯一按就亮、车一坐就高铁、手机一点就买东西，谁还想回去。 名字一落到“毛主席”三个字，多半又会收一收声调，像是心里知道那段岁月，不好一句话打发。 一九七六年九月九日零时十分，北京夜很沉，毛泽东的心脏在病床上停了。 电报从中南海飞向各地，广播喇叭一遍遍播“毛泽东同志逝世”，不少人就在自家屋檐下听着，眼眶红了也不多说话。 那时中国还穷，天南地北的人却罕见地同声叹息，感觉一页翻过去了。 往回看，他本来只是韶山冲一个农家孩子。 一八九三年十二月二十六日出生，九岁进私塾，白天下地干活，晚上替父亲记账。父亲图的是会种田会管账，他偏被一本《盛世危言》拽住了心，书里主张设议院、兴学校、办商务，还说中国因为少铁路、少电报才弱，这个少年开始琢磨，脚下这片贫瘠的土地，总不能一直任人欺负。 一九一零年湖南闹粮荒，长沙饥民暴动被镇压，城里血迹难干。 毛泽东和同学议论多日，又读到一本写“瓜分中国”的小册子，第一句“呜呼，中国其将亡矣”，后面一段段写日本占朝鲜、台湾，写越南、缅甸宗主权丧失，那句老话“国家兴亡，匹夫有责”，从那时起不再只是课本里的句子。 一九一八年八月十五日，他和一批湖南青年北上，到北京鼓楼豆腐池胡同的“板仓杨寓”落脚，是来京同乡里最穷的一个，只能去北京大学图书馆当助理员，登记新到报刊和读者姓名。 活计清苦，却把他推到红楼深处，天天出入李大钊身边。《法俄革命之比较观》《庶民的胜利》《布尔什维主义的胜利》一篇篇翻过去，马克思主义从纸面挪到脑子里，他后来坦率说，李大钊是“真正的老师”。 一九二零年前后，思想上的那道坎翻过去了。 蔡和森从法国来信，主张“明目张胆正式成立一个中国共产党”，他回过去一句“没有一个字不赞成”。一九二一年七月二十三日，中国共产党第一次全国代表大会在上海秘密召开，十五名代表平均年龄二十八岁，毛泽东也是二十八岁，一群青年在租界小楼里，为这个将近被瓜分干净的国家另画出一条路。 一九三四年第五次反“围剿”失败，中央红军主力被迫长征，雪山草地一步一步挪过去。 一九三五年九月二十九日，陕甘支队夺取通渭县城，这是三个月来拿下的第一座县城，毛泽东进城听完部队情况，又赶到文庙街小学，在课堂里第一次朗诵《七律·长征》，“红军不怕远征难，万水千山只等闲”，把一支疲惫大军的情绪往上一托。 一九四九年，新中国成立，旧中国“积贫积弱、一盘散沙”的局面翻篇，中国人民成了国家和自己命运的主人。同年八月，美国国务院发表对华白皮书，他执笔写评论，提醒“丢掉幻想，准备斗争”。 一九六二年冬天，中国刚走出三年困难时期，中苏关系紧张，郭沫若填《满江红》，他和词写下“一万年太久，只争朝夕”，给的是一个大国在夹缝中求发展的劲头。 随后的年代，以他为核心的领导集体，从一穷二白起步，建起比较完整的工业体系和国民经济体系，研制出“两弹一星”，他说“中国人民有志气，有能力，一定要在不远的将来赶上和超过世界先进水平”，把志气写得不动声色。 军队这头，他用的是另一套算盘。 一九二八年前后，他归纳出“三大纪律、六项注意”，后来概括为“三大纪律、八项注意”，细到不拿群众一针一线；一九六三年四月二十五日，“南京路上好八连”被授予荣誉称号，当年八月一日，他写下《八连颂》，那句“军民团结如一人，试看天下谁能敌”，把人民军队的底子交代得明白。 他最朴素的两句话，一个是“为人民服务”，一个是“人民万岁”，把自己刻意挪到群众之后。 对自己和家人，他一向抠得厉害。穿旧衣、用旧物是常态。中央警卫局清理遗物时，在一个小柜子里发现几件毛岸英留下的衣物：衬衣、袜子、毛巾和一顶军帽，都是他亲手收好，从毛岸英牺牲到他逝世，相隔二十六年，从未对别人提起。 再往前看，杨开慧把写给丈夫的字条塞进老屋墙缝，让思念在砖缝里悄悄待着。 这一家人，把最深的感情全压进沉默里。 时间推到今天，许多人提起他，用的都是再普通不过的话：一辈子不贪钱，一辈子节俭度日，一辈子让敌人闻风丧胆，一辈子手不释卷，一辈子和人民心贴心。 往高处看，他是无产阶级革命家，是战略家、思想家、军事家，也是用诗写路程的诗人，把一生压在“为人民谋幸福、为民族谋复兴”这几个字上。 人们嘴上说再也不愿回到毛主席那个时代，说的是不愿回到缺吃少穿的生活；等到夜深人静，再想一想，也明白正是那个磨得发亮的年代，托起了今天灯火通明的城市，让一个名字在喧闹世界里，还被下意识地摆在心里最亮的地方。