现在我们要考虑的不是中日战争会不会爆发，而是要考虑中日战争爆发后，咱们应该怎么收场。 先说战争规模，大概率是从台海或钓鱼岛的摩擦开始，逐步升级成高强度局部冲突——日本西南诸岛的导弹部署、中国火箭军的全域打击能力，都让这场仗不可能局限在某个小岛，但真要打成持久战，双方都得咬碎牙往肚子里咽。 日本的软肋明摆着：90%的石油靠海运，中国要是封锁琉球周边航道，东京的炼油厂撑不过两周，丰田、索尼这些支柱企业的生产线会因为芯片原材料断供停转，大阪股市能跌到平成时代的低点。 可中国也不好受，苏州的电子厂依赖日本的光刻胶，青岛的汽车厂等着日本的变速箱零件，这些链条一断，沿海工业区的烟囱就得成片熄火。 更要命的是西方的反应——美国不会派兵，但一定会联合盟友搞科技封锁，荷兰的光刻机、德国的精密机床可能跟着禁运，国内半导体产业得靠库存撑日子。 欧盟嘴上支持日本，可大众汽车一半的销量在中国，真要制裁等于自断财路，大概率只会象征性减少些芯片出口，偷偷维持汽车订单。 战争拖得越久，国内压力越大。沿海城市的防空警报会成为日常，长三角的物流公司得绕开日本海航线，运费涨三成是打底，年轻人可能被征调军训，菜市场的进口海鲜消失，转而卖起库存罐头。 日本那边更惨，超市的卫生纸会被抢空，因为原料依赖中国进口，自卫队的征兵广告贴满地铁站，可年轻人宁可去琉球抗议美军基地，也不想当炮灰。 国际博弈的暗流比战场更凶险。美国会把关岛的弹药库搬空支援日本，但绝不会让航母战斗群进入第一岛链——他们太清楚东风导弹的射程。俄罗斯会在远东搞军演牵制驻日美军，伊朗可能在霍尔木兹海峡折腾油轮，帮中国分散压力。最微妙的是东南亚，新加坡的港口停满躲避战火的货轮，印尼的稀土矿悄悄加大对华出口，嘴上喊着和平，身体却在选边站。 难就难在“打到什么程度算赢”，如果只是教训日本右翼，炸掉西南诸岛的导弹基地，停火协议签了也没用——广岛协议的教训还在，只要美军基地还在冲绳，日本十年后又能重整军备。 可要是顺势收回琉球，麻烦更大：美军驻日70%的兵力在冲绳，动这里等于掀翻美国的亚太棋盘。 1972年美国私相授受的只是治权，《开罗宣言》从没承认日本对琉球的主权，法理上我们占理，但美军会不会借机介入？俄罗斯能在欧洲牵制，但真要和美日联军对峙台海，后勤压力会压垮江浙的造船厂。 经济账更算不清。战争第一年，中国GDP可能掉2个百分点，日本直接腰斩——但这是明账，暗账是产业链重构：苹果把生产线搬到印度，三星加速去中国化，这些流失的产能十年都补不回来。 日本失去中国市场，丰田得在东南亚贱卖库存，佳能的相机工厂转向越南，曾经的“日本制造”招牌会褪色成“东南亚组装”。 最尴尬的是“半途而废”。如果仗打了半年，双方都撑不住了，签个停火协议——日本右翼只会更嚣张，靖国神社的香火更旺，教科书继续美化侵略。 就像1932年的淞沪停战协定，反而让日本看清了中国的底线。那时候再想动手，代价是现在的三倍，年轻人会问：“上一辈没打完的仗，凭什么让我们流血？” 收场的关键不在战场，而在能不能重塑东亚秩序，琉球的地位必须解决，不是简单的“回归”，而是让冲绳人自己选：要美军基地还是自治权？日本的和平宪法必须修改，不是限制军力，而是彻底清算军国主义土壤——拆靖国神社容易，改教科书里的谎言难。 美国得接受第一岛链的瓦解，就像当年退出菲律宾苏比克湾，把精力放回本土，这些都需要时间，可战争机器一旦开动，时间就成了最奢侈的东西。 说白了，中日之战没有“体面的收场”，只有“两害相权取其轻”的抉择，打短了，问题没解决；打长了，经济拖不起。 最好的收场方式，恰恰是在开战前就让对方明白：这场仗没有赢家，只有输得更惨的那个，但历史告诉我们，当政客赌上国运时，理性往往最先离场。 现在能做的，就是把所有的后果摊在阳光下，让每一个可能被战火波及的普通人，都看清这场“不能输的战争”背后，到底藏着多少不能说的代价。