1999年，央视主持人白燕升和周佳刚新婚9个月，周佳突遭六级伤残，瘫痪在床。

医生握着白燕升的手腕说“下半生可能要在轮椅上度过”时，这个刚把婚房刷成淡蓝色的男人，指甲几乎嵌进掌心。

病房的窗帘拉了整整三天。

周佳把结婚照翻扣在床头柜，声音像揉皱的纸团：“趁没孩子，离了吧。”

白燕升没接话，只是把她的手放进温水里，指腹摩挲着她无名指上那圈还没褪淡的戒痕。

那时台里正筹备新栏目，白燕升却把排班表改成“朝九晚五”。

同事在演播厅撞见他趴在桌上啃冷馒头，保温桶里装着给周佳熬的鲈鱼粥。

他总说“戏曲里的角儿都得熬得住苦”，说这话时眼底的红血丝比戏服上的金线还密。

康复室的镜子映出两个身影。

白燕升把《贵妃醉酒》的唱词拆成呼吸口诀，周佳扶着栏杆练站，汗水在地板上洇出小小的圆。

有次她疼得摔了助行器，他蹲下去捡时，听见她咬着牙哼“海岛冰轮初转腾”，那是她以前最爱听他唱的段子。

梅葆玖先生来探望时，送了把檀木折扇，扇骨上刻着“守得云开”。

周佳用没什么力气的手摩挲着扇面，突然说：“白先生，给我唱段《锁麟囊》吧。”

当“他教我收余恨、免娇嗔”的唱腔在病房响起，阳光正从窗帘缝隙漏进来，照在她微微颤动的脚尖上。

现在他们家客厅的书柜第三层，还摆着那本泛黄的康复手册，里面夹着张褪色的便签：“今天能自己挪到轮椅上了，奖励你唱段《野猪林》”。

女儿五岁那年问爸爸为什么总给妈妈揉腿，白燕升指着窗外的玉兰树说：“因为妈妈以前像花儿一样，现在也一样。”

那把檀木折扇如今挂在书房，扇面上多了行小字：“2001年初春，能走五十步”。

每个周末的清晨，邻居还能听见这家传来咿咿呀呀的吊嗓子声，和轮椅滚轮碾过地板的轻响，那是他们用十八年光阴，把悲剧唱成了正剧。