2010年，四川大邑发生了件热闹事，千余名刘氏后人共行祭祖。 组织者刘小飞说这是家族文化传承，但县档案馆的老馆员翻出了1981年的复查报告。 报告里写得清楚，所谓水牢虽不在刘文彩老宅，但他侄子管理的庄园确实有刑具室，铁链子现在还挂在安仁古镇的民俗馆里。 我在档案馆见过那些账本，1933年的《川南赋税档案》记着四十多种苛捐杂税。 有种叫懒税的名目最荒唐，不种罂粟就得交，那年头叙府地区的鸦片产量比前一年翻了三倍。 当地老人说，那会儿不交税的农户，半夜会被刘文彩的护卫队拖走，第二天家人只能在河边捞尸体。 1996年作家张映泉来调研时，在档案馆发现了更吓人的东西。 泛黄的《刘文彩家族账册》里，夹着张1929年的收条：今收到李家勋家属赎罪银洋三百元。 旁边附着档案，这个地下党员被折磨了七天七夜，最后连收尸的人都不敢靠近。 那些说文彩公善待乡邻的，怕是没见过账册里驴打滚的利息计算借一块大洋，半年后要还五块。 有意思的是，刘家不是所有人都这样。 刘文彩的侄子刘湘，1937年带着川军出川抗日，南京保卫战里三千川军战士没一个后退。 现在成都的川军抗日纪念馆里，还摆着他当时的电报：敌军一日不退出国境，川军一日不还乡。 同一个家族，有人成了战犯，有人成了英雄，历史从来分得很清。 这些年总有人想给刘文彩翻案，说他修了学校办了教育。 可翻看1945年的《四川教育统计》，那所学校的经费里，鸦片税占了七成。 就像现在安仁古镇把庄园包装成民国风情园，门票收入里，有多少人知道那些青砖黛瓦下埋着多少血泪？ 如今安仁古镇的游客中心里，刘文彩庄园的介绍词还在修改。 那个举牌的年轻人或许不知道，他爷爷辈藏起来的账本，现在躺在档案馆的恒温柜里，泛黄的纸页记着1933年的懒税收据。 历史从不缺翻案的尝试，但账本上的墨迹，比任何口号都更有说服力。