灶台前的烟火熏了我十余年，从学徒时握着锅铲手抖，到如今能精准拿捏每一分火候，我试过无数珍馐技法，却唯独对一道红烧鱼头，揣着最滚烫的执念。2026年，我最想实现的事，不是摘得什么星级荣誉，而是让这道鱼头，香遍街巷的角角落落，成为食客们提起就舌尖生津的味觉记忆。 这道红烧鱼头，从选料到出锅，每一步都藏着我的“死磕”。鱼头必须选活水塘里养足两年的胖头鱼，鱼头硕大、鳃白肉嫩，劈开时要避开鱼脑，那是整道菜的鲜味儿核心；煎鱼得用铸铁老锅，热锅冷油滑三遍，小火慢煎至两面金黄，鱼皮不破才算合格；炒料时，葱姜蒜要爆到香味儿刚透，自制的豆瓣酱得慢炒出红油，再淋上陈酿生抽和少许老抽调色，加的水必须是提前熬好的鱼骨高汤，才能把鱼头的鲜彻底吊出来。 大火烧开后转文火慢炖，咕嘟咕嘟的气泡里，酱香裹着鱼鲜往鼻尖钻。炖到汤汁浓稠发亮，撒一把翠绿的葱花和蒜末，关火焖上五分钟，让鱼肉吃透酱汁的醇厚。曾有个老食客，每周都来店里点一份红烧鱼头，配两碗白米饭，吃得满头大汗。他说：“这味儿，像小时候奶奶在柴火灶上炖的，一口就暖到了心窝里。” 这句话，成了我反复打磨这道菜的底气。 2026年，我想把小店的招牌擦得锃亮，在门口支个小灶，每天炖一锅鱼头供路人免费试吃；想把这道菜的手艺教给店里的学徒，告诉他“做菜和做人一样，得用心、有耐心”；想听到放学的孩子拽着家长喊“我要吃那家的红烧鱼头”，想看到夜班司机停在店门口，点一份鱼头配米饭，驱散一身的疲惫。 有人说，厨师的终极梦想是开一家大酒楼。但对我来说，最珍贵的荣耀，从来不是高高挂起的奖牌，而是食客放下筷子时，那句带着满足的“下次还来”。2026，灶火不熄，鱼头飘香，我在烟火缭绕的灶台前，等风，也等你。