1462年，15岁的太子朱见深正在洗澡时，从小照顾他的乳娘进来加水。朱见深见状，握住了她的手，央求她跟他一起洗澡。乳娘犹豫了一会，终究是答应了。 公元1462年的那个冬天，大明皇宫的浴房里升腾着温热的水汽，但这层暖意掩盖不住少年太子心底常年的严寒。十五岁的朱见深正在沐浴，当熟悉的乳娘走进门添水时，这个半大的少年做出了一个震碎封建礼教的动作——他紧紧攥住了妇人的手，请求她留下来共浴。 这个瞬间，不是所谓的情欲觉醒，更像是溺水者抓住了唯一的浮木。 要理解这一幕的荒诞，必须将时钟拨回1449年。那一年，“土木堡之变”彻底击碎了朱见深的童年，父亲朱祁镇被瓦剌掠走，曾经的皇帝沦为阶下囚，仅仅三年后，原本的皇叔坐稳了江山，一纸诏书将五岁的朱见深从太子贬为沂王。 权力的指挥棒一挥，东宫瞬间变成了被人遗忘的冷宫，昔日簇拥的侍从、谄媚的太监，在一夜之间跑得干干净净，生怕沾染上这个随时可能暴毙的“废太子”。 在那个无人问津的死角，只有一个十九岁的姑娘没走，她叫万贞儿。 整整五年，从五岁到十岁，是一个孩子建立安全感的关键期，而朱见深面对的却是至亲分离和朝不保夕的恐惧。在那段甚至连耗子都懒得光顾的岁月里，是万贞儿不得不充当起侍卫、厨师和母亲的角色。 所以，当1457年“夺门之变”发生，父亲复辟，十岁的朱见深重回太子之位时，那个并没有因为地位改变而离开的万贞儿，在他心中的分量已经超越了皇权本身。1462年浴室里的那次牵手，实际上是两个人共同熬过黑暗岁月后，从求生同盟向畸形爱恋的必然质变。 这一牵手，牵动的是整个大明朝政的神经。 1464年，十七岁的朱见深登基，按照惯例，新皇即便再任性，在立后这种国本大事上也得妥协。当他提出立年长自己十七岁的万氏为后时，遭到了生母周太后与满朝文武的死谏，皇帝不得不退让，册立吴氏为后，万贞儿仅得妃位。 但这仅仅是形式上的妥协，新婚不出一个月，刚硬的吴皇后大概是无法忍受万氏的傲慢，下令杖责了万贞儿，这一顿板子打在万贞儿身上，痛在朱见深心里。 结果令朝野侧目：皇帝即使违背祖制，也要废掉才做了一个月皇后的吴氏。面对母亲周太后的厉声质问——这个女人无才无德且徐娘半老，到底哪里好？朱见深只回了一句足以解释他后来所有荒唐行径的话：“每当她抚摸我的脊背，我就能心安。” 继任的王皇后吸取了教训，名为正宫，实则处处退让，甚至对着贵妃都要避其锋芒，大明后宫的实权彻底落入了万贞儿手中。 然而，情感的极致依赖往往伴随着权力的失控，成化二年，已经37岁高龄的万贵妃生下皇长子，欣喜若狂的朱见深立刻进封她为皇贵妃，恨不得立刻将江山传给这个婴儿。但不幸的是，孩子不到周岁便夭折，这成为了万贵妃性格扭曲的转折点，也成为了后世史书将她描绘成“一代妖妃”的开端。 几百年来，《明史》构建了一套标准的“女祸”叙事：万贵妃因自己无子，便疯狂迫害其他怀孕的妃嫔，逼人堕胎，残害皇嗣，导致成化朝子嗣艰难。 如果我们翻开皇室玉牒会发现一个尴尬的事实：明宪宗朱见深一生共有14个儿子和6个女儿。如果万贵妃真的如传闻中那样只手遮天、见孕即杀，这成群的皇子皇女究竟是从何而来？就连大名鼎鼎的乾隆皇帝在读史时也忍不住写文章驳斥，认为所谓“后宫有妊皆遭潜害”的说法太过离奇，根本经不起推敲。 真正的病灶，不在于万贞儿有多“妖”，而在于朱见深自己。 他在位期间，建立特务机构西厂，重用宦官汪直，甚至通过皇庄掠夺土地，长期不上朝接见大臣。这些被文官痛骂的行为，与其说是受了奸妃蛊惑，不如说是一个有着严重“回避型人格”的帝王，在潜意识里排斥那个曾让他失去一切的外廷世界。他只信任从小那个小圈子里的人，只信任万贞儿，只信任家奴。 这种封闭与对抗，维持了整整二十三年。皇帝用皇权作为护盾，将万贞儿死死护在身后，无论是言官的唾沫还是太后的压力，谁若是敢攻击万贞儿，得到的回复不是“发配边疆”就是一句冰冷的“宫中之事，朕自主之”。 1487年的春天，五十七岁的万贵妃暴病身亡。此时正在郊外祭祀的朱见深，在归途中遭遇了一场罕见的大雾。这团迷雾仿佛预示着终局的到来。当消息传来，这位在位二十三年的帝王没有表现出帝王的威仪，而是像个被抽去了脊梁的病人，哀恸道：“贞儿去了，我也不久矣。” 他为其辍朝七日，高规格治丧。而这句谶语般的哀叹，在八个月后成为了现实，四十一岁的朱见深，在正值壮年的年纪，追随那个大他十七岁的女人而去。 在这场跨越三十五年的纠葛中，没有那么多才子佳人的浪漫，更多的是两个在大时代碾压下的破碎灵魂，互相成为了对方的药引与毒药。对于朱见深来说，龙椅是冰冷的，只有握住那只曾在冷宫中为他添衣喂饭的手，他才觉得自己真正活着。为了这份安全感，他可以对抗全世界，哪怕背负千秋骂名。 信源：《万贞儿：比明宪宗年长17岁，却荣冠后宫二十余年》趣历史网